他像那个老农曾经教他的那样上下挥动着锄头，锄头在阳光中闪闪发光。那些年轻人一个个从地上爬起来，试着像他那样挥动锄头。爬得最慢最迟的是那两个农村小伙子，他们虽然清楚地知道怎样使用锄头，却拖拖拉拉地不愿动弹。王源看出了这一点，厉声喊道：“你们怎么不干？”
那两个小伙子起先没有回答，然后有一个怏怏不乐地咕哝着：“我到学校来不是为了学习我在家里已做了一辈子的事，而是来学习一种更好的谋生手段的。”
听到这话，王源生气了，他迅速地回答说：“是的，如果你知道怎样将田种得更好，你就不必离开家，去寻找挣钱更多的工作了。更好的种子、更好的耕作方法和更丰硕的收获也会使你的生活更好。”
这时，在王源和他的学生周围已聚集了一小群村里来的农民。他们惊奇万分地站着，目瞪口呆地看着这些年轻学生带着锄头和种子出来种地。起初他们诚惶诚恐，默不作声。但看到那些年轻人不会使用锄头，他们立刻开始咯咯大笑。当王源说这些话时，那些农民已感到不那么拘束了。有个人高声说：“先生，你错了！无论一个人怎样工作，无论他播什么种子，一切收获都是由老天爷决定的！”
王源不知为什么受不了当着学生的面遭到反驳，所以他不屑答理这个无知无识的人。如同没有听到这蠢话一般，他教学生们怎样将种子播进田垄，怎样在种子上盖上一定厚度的土，最后又怎样在每一田垄的尽头插上标牌，说明种子的名称、播种时间以及播种人的姓名。
那些农民目瞪口呆地看他们做这一切，对这种精耕细作感到好笑。他们放肆地笑着，高声说：“你数过每粒种子吗？”“兄弟，你已给每颗种子取了名字，记下了它的皮色了吗？”另一个喊道：“我的妈呀！如果我们这么细心地照料每一颗小种子，我们十年也不会有收成！”
王源的学生对这些粗俗的玩笑不屑回答，那两个农村小伙子是所有人当中最气愤的，他们高喊：“这些是外国种子，不是你们在地里播的一般种子！”农民们的嘲谑使他们比老师还要起劲地工作。
过了一会儿，嬉笑声在观望的人群中沉寂了。他们沉下了脸，感到无趣，好像是碰巧似的一个接一个吐了口唾沫，然后转身回村去了。
然而王源却十分快乐。他们继续播种。抚摸着手中的泥土，他感到心情舒畅。这泥土十分肥沃，它衬着金黄色的外国良种，真令人赏心悦目。这天的工作就这样完成了。王源觉得他的身上有一种带有快意的疲倦，但这种疲倦却使他精神焕发。他抬起头来，看到了那些年轻人，他们中间即使最苍白的这一下也有了清新健康的脸色，虽然迎着西面吹来的寒风，他们的全身却很暖和。
“这是个取暖的好方法，”王源笑着说，“这比什么火都强。”那些年轻人为了使王源高兴，便大声笑起来，因为他们喜欢他。但那几个农村小伙子虽然脸颊红红的，却有点闷闷不乐。
那天晚上，王源独自一人在房间里，将一切写下来告诉梅琳。因为对他说来，每晚告诉梅琳他一天是怎样度过的已像吃饭喝水一样必不可少。写完了信，他站起来走到窗口，眺望那个城市。暗淡的旧房子鳞次栉比，参差错落，一群群地挤在一起，在月光中显得黑黝黝的。但在这些旧房子之中，到处都有些高大的有红屋顶的新大楼突兀地耸立着，它们有棱有角，具有异国情调，许多窗户里灯火通明。穿过整个城市的几条新马路显现出灯火辉煌的宽阔的轨迹，使月光黯然失色。
注视着这日新月异的城市，他对眼前的一切却似见非见，因为他看得最清楚的还是梅琳。在他的心中，梅琳是那样年轻、清晰，而整个城市只是她的脸庞的背景。蓦地，那第四行诗从他脑海里跳了出来，就像他见到它印在纸上一样，这首诗居然这样神奇地完成了。他奔向桌子，拿起他刚刚封好的信。他拆开信，在信上加了这些字句：“这四行诗今天突然来到我的心中，头三行是在田间劳动时出现在我脑海里的，但直至回到城里想着你时，才找到了完美的最后一行。它当时来得十分容易，就像是你说给我听的一样。”
王源就这样住在这城里，白天忙于工作，整个晚上则用来写信给梅琳。她写给他的信要少些，但写得稳重，词句少而精，却并不单调乏味，因为她的话言简意赅。她告诉他，爱兰在离家几个月之后又回家了，他们夫妇俩将一个月的旅游一延再延，直到现在才回来。
梅琳写道：“爱兰比以前更美了，可是她失去了她的温柔，也许她的孩子会将这种温柔带回来。那孩子再过不到一个月就要出生了。她常回家来，因为她说在自己的旧床上睡得更舒服。”她还告诉他：“今天我第一次真正地为病人动手术，那是截去一个妇女的脚。她的脚在儿时被裹起来，一直裹到现在，已形成了坏疽。我不害怕。”
她说：“我永远喜欢与那些弃儿一起玩耍，我也是其中的一员，她们是我的妹妹。”她还常常告诉王源一些弃儿们说的可爱的孩子气的话。有一次她写道：“你的伯父和他的大儿子要求王盛回家来。他们说他花钱太大手大脚。现在，他们不能从老家的土地上收到租金，长媳又不愿将她丈夫的薪金寄往国外，而别处也找不到大笔的款子，因此王盛必须回来，因为他很快就会缺钱了。”
读这封信时，王源沉思着，想起他最后一次看到王盛的情况：他穿着精致的新衣，走在那个外国大城市的阳光灿烂的街道上，舞动着一根闪闪发光的小手杖。自从他注意修饰仪表后，他的确花了大量的钱。王盛毫无疑问得回家，银钱短缺毫无疑问是使他回家的唯一原因。王源接着又想起子那个向王盛献媚的女人。他想：王盛最好还是回来。
我很高兴他终于要离开她。
梅琳总是小心翼翼地回答王源告诉她的每一个问题。当冬天日渐寒冷时，她告诫王源穿上厚一些的大衣，吃得好一些，睡眠要充足，不要过度劳累等等。她还多次关照王源在旧教室里要注意防风。可他在信中提到的一件事她始终没有回答。他在每封信中都写道：“我没有变。我爱你，我等待着。”可她对此却从不回答。
不管怎么说，王源认为她的信写得完美无瑕。每个月四次，在那一定的日子里，王源知道他晚上回屋去时，总能如愿以偿地在桌上发现她长长的信，信封上是她那清晰小巧的字体。每个月中的这四天成了王源的节日。为了预见他必然会得到的欢乐，王源买了一个小型的日历，预先将他会收到信的日子在日历上标上记号。他用红笔将它们标出，看了一下，到新年一共还有十二个这样的日子。到过年时就会有假期，他将回家去看她。过年之后的日子他没有做记号，因为他心中有一种隐秘的希望。
王源就这样从这个第七天挨到下一个第七天，除去工作几乎不到别的地方去，他也不需要朋友，因为他心里很充实。