他的几天假期就这样一天天逝去。没有一天他能有十分钟以上的时间看到梅琳，也没有一次他能单独见到她，因为她总是和太太在一起照料那个新生儿。太太沉浸在一种狂喜之中，因为她现在终于有了个她曾盼望了许久的男孩，虽然她已习惯于各种新习俗，可现在，她在甜蜜而颇有点羞涩的快乐中也按老风俗办了些事。她染了一些红鸡蛋，买了些银的饰物，而且已开始为办满月酒做准备，尽管这样做为时还过早。她在计划每一件事时都会与梅琳商量。她彷佛几乎已忘记了爱兰是这个婴儿的母亲，她无比信赖她的养女。
这时离婴儿满月还有一段时间，但王源必须很快回到新首都去工作了。眼下时光白白地逝去，这对王源来说不啻是虚度光阴。过了些时候，王源开始有点闷闷不乐了。他心里想，梅琳没有必要这么忙，如果她愿意的话，是可以为他抽出些时间来的，他就这么沉思默想了几天。当假期的最后一天临近时，他确信他的感觉没有错，梅琳是在故意做这做那，存心在任何时候都不单独见到他。太太沉浸在孩子出生的狂喜中，甚至也忘记了王源和他爱着梅琳这件事。
于是，一直到王源必须回去工作的那一天，事情还没有任何进展。这天王盛欢欣地走进来，对王源和爱兰的丈夫说：“今天晚上有人邀请我去参加一个盛大的晚会，他们还缺几个年轻人，你们俩愿意忘掉一下你们的年龄，装得重新年轻起来，为一些漂亮的女士做伴吗？”
爱兰的丈夫欣然地笑起来，回答说他十分愿意，这两星期以来他一直被爱兰的事束缚得动弹不得，以至他都忘记什么是欢乐了。
可王源不知为什么退缩了，因为现在他已有好几年不去这样寻欢作乐了。以前他常与爱兰一起去，但从那以后他再没去过。他一旦想起陌生的女人，便又感到了过去的那种羞怯。但是王盛一定要王源去，他们两个人一起强迫王源去。王源虽然起初不愿去，但后来他无所谓地想：为什么我不去呢！坐在这座房子里，等待着那永不会来临的时刻，真蠢。我怎样寻欢作乐，梅琳又怎么会介意？被这种念头驱使着，他大声说：“那么好吧，我去。”
在所有这些日子里，梅琳好像都没有关注过王源，她一直十分忙碌。但那天晚上，王源从屋里走出来，穿着他常在晚上穿的黑西装，正巧碰到梅琳从他面前走过，怀中抱着那个熟睡的婴儿。她疑惑地问：“源，你到哪儿去？”王源答道：“与王盛和爱兰的丈夫去参加一个晚会。”
此刻，他想在梅琳的脸上看到表情的变化，但他心中没有把握。过后他想自己一定想错了，因为她仅仅将熟睡的婴儿搂得更紧一点，平静地说：“那么，我希望你过得愉快。”说完，她就走开了。
王源这天晚上的确过得快乐，他做了他从来没有做过的事。不管什么时候，只要有人喊他去喝酒，他都来者不拒，开怀痛饮。他滥饮着，直到醉得无法看清那些与他跳舞的姑娘的颜面，而只知道怀中有个姑娘在跟他一起跳舞。他喝了那么多他没饮惯的外国酒，因此他眼前那装饰着鲜花的舞厅变成了明亮炫目、波光闪耀、飘忽不定的迷宫。但尽管这样，王源还是很好地控制着醉意，因为除了他自己，没人知道他真正醉到了什么程度。王盛甚至还高声夸奖他，说：“源，你真是个幸运的家伙！你是那种酒喝得越多脸越白的人，不像我们这些差劲的人，越喝脸越红。我敢发誓，只有你的眼睛表明你喝了酒，它们像煤球一样烧得通红！”
在那天的晚会上，他遇到一个似曾相识的人，那是王盛带到他面前的一个女士，王盛说：“这是我的新朋友，源！我把她借给你跳一轮舞，然后你必须告诉我，你是否知道有谁跳得比她还要好！”于是王源发现自己将她搂到了怀里。她是个奇特、苗条的女子，穿着白色的由闪光的料子做成的洋式长裙。当王源俯视她的脸时，他觉得他们似曾相识，因为那是一张令人难忘的脸。这张脸圆如满月、色泽黝黑；嘴唇丰满而充满激情。这是一张算不上美，但奇特而耐看的脸庞。
她带着几分惊讶先开了口：“怎么，我们认识，我们曾乘过同一条船，你还记得吗？”王源尽力思索，终于想起来了，他笑着说：“哦，你就是那个高喊要永远自由的姑娘。”
听王源这么说，她大大的黑眼睛变得忧郁深沉，那丰满的、涂着厚厚一层唇膏的嘴唇噘了起来，她答道：“在这儿要自由可不容易。哦，我想我是够自由了，但却是可怕的孤独……”突然她停住不跳了，她拉着王源的袖子说：“来，找个地方坐下，跟我聊聊。你有过像我这样悲惨的命运吗？……你不知道，我是我死去的母亲的最小的女儿。我父亲是这个市里的副市长，他有四个小老婆，她们都是些卖唱的女子。你能想象我过的生活吗？我认识你妹妹，她是漂亮，可是她与其他人一样。你知道他们的生活内容是什么吗？就是整个白天赌博，通宵达旦闲聊、跳舞！我不愿这么醉生梦死，我想有所作为……你如今在做什么工作？”
这些真诚的词句从她涂过口红、引入注目的嘴唇间奇特地吐出来。王源告诉她那座新城和他在那儿的工作，以及他怎样找到了自己的落脚之处和工作的经过。她不安地听了一会儿。这时王盛回来了，拉着她的手要带她回去跳舞，她任性地将他推开了。她对他噘起了过于丰满的嘴唇，认真地高声说：“不要打搅我，我想严肃地与他谈谈……”
王盛听到她的话大笑起来，他逗趣地对王源说：“你会使我嫉妒，如果我真的认为她对某件事严肃起来的话。”
那姑娘已经重新转向王源，开始向他热情地倾吐心曲。她的身体也说着话，她小小的裸露的双肩耸着，漂亮而丰满的手在果断地挥舞。“哦，我恨这一切。你不恨吗？我不能再去国外了，我父亲不会给我钱，他说他不能再在我身上浪费钱了。他所有的妻妾从早到晚赌博！我恨这儿的一切！那些姨太太都用脏话骂我，因为我与男人一起出去！”
现在王源一点也不喜欢这个姑娘，她袒胸露臂的样子、她的外国服装和她红得过分的嘴唇都使他反感。尽管这样，他依然能感觉得到她的真诚，并为她的处境而难过，因此他说：“为什么你不找点事做做？”
“我能做什么呢？”她问，“你知道我在大学里学的专业是什么？西式家庭的室内装潢！我已将我自己的房间装饰好了。我也为一个朋友的室内装潢帮了一点忙，但这并不是为了报酬。在这儿，有谁需要我的那些本领呢？我想属于这儿，她是我的祖国，但我已离开她太久。没有一处是我的归宿，没有一个国家是我的安身之处……”
现在，王源忘了这是个意味着寻欢作乐的夜晚，他被这个可怜的人的境况深深地感动了。他同情地看着她。她坐在他面前，穿着俗不可耐、珠光宝气的衣服，显得花哨艳丽；她描画过的眼睛里充满了泪水。
王源还没来得及想出什么话来安慰她，王盛又回来了。这次王盛不愿遭到拒绝。他看到了她的眼泪，将双臂搂住她的腰，一面笑她，一面将她拖进了急速旋动的音乐之中，留下了王源一个人。