不知为什么，王源再没心思去跳舞了，所有的欢乐这时都从这喧闹的大厅里消失了。有一次，那姑娘在王盛的怀抱里向王源这边旋过来，但这时她的脸仰望着王盛的脸，她的脸又变得神采飞扬而空洞无物，好像她从来也没说过她对王源说的那些话……王源沉思着坐了一会儿，让佣人一次次地替他斟满酒杯，而他继续形单影只地坐着。
一直等到这个狂欢的夜晚结束，他们才回家去。王源依然步履稳健，但事实上酒在他身体里像高热一样烧人。然而他还有足够的力量让爱兰的丈夫倚在他身上，因为那人已不能独自行走了，他醉得脸色发紫，像个傻孩子一样咿咿呀呀地发出一些毫无意义的声音。
当王源到家敲门要进去时，门立即开了。站在开门的男佣人旁边的是梅琳，当那个醉汉看到她时，他似乎想起了王源与梅琳之间的某些事，他对梅琳喊道：“你……你……你应该走开，舞会上你有一个……一个漂亮的情敌，她不愿……离开王源……危险，呢？”他傻乎乎地大笑起来。
梅琳没有回答。当她看见他俩时，她冷冷地对那个佣人说：“将我姐夫送上床去睡，因为他醉得太厉害了。”
当他们走后，梅琳扶住王源。她突然凝视着王源，眼中爆发出怒火。
就这样，他们两人终于单独相会了。当王源看到梅琳注视着他的愤怒目光时，他感到像有一股寒冷的北风吹拂着他，使他清醒过来。他感到体内的热度正在迅速地消退下去。有一瞬间他几乎感到害怕她，她是如此的窈窕、挺拔、愤怒。他一言不发。
可她却没有保持沉默。这些天里她一直很少对他说话，但现在她开口了，她的词句像连珠炮似的射出来：“你像所有其他的人一样，王源，像所有饱食终日、无所事事、愚蠢无用的王家人一样！我使自己成了个傻瓜。我曾想：王源与众不同，他不像个半洋化的纨裤子弟，这些纨裤子弟总将最好的青春年华花在酗酒和跳舞上！可实际上你也一样，一样！看看你这副尊容！看看你傻乎乎的西装！你浑身酒臭，也喝醉了！”
王源听到这话发怒了，像个孩子似的发起了脾气，他喃喃地说：“你什么也不愿给我，你知道我一直在等待着你，而你一直在找各种各样的借口……”
“我没有！”她叫道，然后她失去了控制。她跺着脚，向前倾着身子，在王源的脸上迅速地狠狠打了一巴掌，好像他真是个淘气的孩子，“你知道我一直有多忙——他所说的那个女人是谁？这是你在家的最后一个晚上了——我已计划好……哦，我恨你！”
她突然大哭起来，并迅速地跑开了。王源痛苦地站着，除了听懂了梅琳说的她恨他之外，别的一切都不明白。王源的假期就这样可悲地结束了。
第二天，王源独自一人回北方的工作地去，因为王孟的假期短些，他已先走了。冬末的冷雨开始下了起来。在这阴沉的日子里，火车向前奔驰着，雨水不断地从列车车窗的玻璃上流下来，所以他几乎看不到积水的田野。在每个城镇里，街上流淌着脏水，车站上空空荡荡，只有几个索索发抖的人，他们因为要工作不得不待在那儿。王源想起他没有再见到默林，因为他在清晨就离开了，她也没在那儿跟他道别。王源心里想，这一生中真没有比这更沉闷忧郁的时刻了……
王源厌烦了雨，怀着令人心神不宁的愁闷，他拿出了那本还未读过的诗集。他开始漫不经心地翻动那厚厚的、象牙色的书页，并不在意是否在读。每一页上都印着清晰的、黑色的句或词，一小组故弄玄虚的短语，猛一看，倒有几分雅致。他直到忘掉了一些烦恼，对书有些好奇之后，才更仔细地读起这本书来，这时他才发现王盛写的这些小诗只是些空洞的形式。它们只是些玲珑透剔、言之无物的形式，其中的一切都精致却没什么内容。但它们在诗的格律和音韵上却如此完美流畅，以致王源一开始几乎忽略了它们内容的贫乏。后来王源已了解了这种形式，这时他才发现它们有多么无聊空洞。
他放下了这烫银的装帧精美的书……车窗外，村庄一个接一个掠过，阴沉地瑟缩在冬雨里。人们在门口忧郁地望着那冬雨，雨敲打着他们头上的草屋顶。阳光普照的时候，这些人可以像牛马一样生活在户外，快活而健壮。但霪雨将他们赶进陋屋，逼得他们在争吵和凄苦中几乎发疯。现在他们一边望着窗外，一边诅咒着下了这么多雨的老天。
王盛的诗是精巧细致的：照在一个死去的女人金发上的月光，公园里凝冻成冰的泉水，绿海上的仙岛如明镜一般，狭狭的，躺在白色的沙滩之间……
那些阴郁的野兽般的脸进入了王源的视野，他心如乱麻地想：至于我，我什么也写不出。我能一目了然地看出王盛写的东西非常精致。但如果要我写王盛写的那些东西，不知为什么，这些凄苦的脸，这些陋屋和所有这些水深火热的生活，就会浮化在我的脑海中。而王盛对这些却一无所知，也永远不会知道，可是我也不能写这样的生活。我不知道自己为何如此烦恼，如此沉默。
他陷入沉思，他想，一个不能使全身心都生活在一个地方的人也许什么也创造不出来。他回忆起爱兰结婚那天他想到自己处于新旧之间的事。然后，他苦笑了，想起了自己曾经的愚蠢，竟以为自己并不孤独，事实上，他真的很孤独。
直至他的旅程结束，雨仍未停。他下了停在空的烟雨中的火车。古老的城墙在雨中屹立着，威严、黝黑、高大。他叫了一辆黄包车，爬了进去，凄冷孤单地坐着。泥泞的街上，车夫拉着车艰难地走着。有一次车夫绊倒了，跌在地上，他爬起来站稳，歇了一会儿喘口气，从水淋淋的脸上抹下一把雨水。
王源从车上看出去，见那些丑陋的棚子仍然依附着城墙。可怜无助的人们坐在淹进了棚子的雨水中，默默地等待着老天的变化。
王源以为他最美最幸福的新的一年开始了，可这一年中只有灾难，却丝毫没给他任何幸福。灾难成了这新的一年的开端。
霪雨使春天姗姗来迟，使人不堪忍受，虽然庙里的和尚祈祷了许多次，他们的祈祷和牺牲并未起作用，新的灾难依然出现，因为这种迷信激起了根本不信神、只信奉英雄的年轻的统治者的愤怒，他们关了寺庙，派兵驻了进去，将和尚赶到了最差的斗室里去，这一切反过来又使农民愤怒了。当农民们离乡背井去讨饭时，他们又会由于这样或那样的理由愤然地反对同样的和尚，但现在他们又害怕神会重新发脾气。他们说，新的统治者引起了这些该死的霪雨，因此这一次，他们联合了和尚一起对抗年轻的统治者。
雨下了一个月还没有停的迹象，大河开始涨水，河水流进了一些小河和运河里。人们到处都可以看到，古已有之的滚滚洪水又来了。如果有洪水，饥荒就不远了。人们本已相信新时代将会给他们一片新天地，可现在他们发现事实并不如此。