火车在铁轨上摇晃了整个下午。王源唉声叹气地看着周围，周围是那些彷佛在任何火车上都一样的旅客：商人，学生，带孩子的母亲，以及两个穿着崭新、流行款式衣服的弟兄两个。宽松的短裤、色彩鲜艳的长袜和黄色皮鞋，上身是针织厚毛衣，胸前绣着西洋字母。他们的新皮包闪闪发亮。他们畅快地笑着，用外语交谈，弹琴、唱外国歌，吸引了车上所有人的注意力。
他们所说的一切王源都懂，但他没有露出一点听懂的迹象。因为他筋疲力尽，心灰意懒，没有心思参加任何谈话。一次火车停下来时，他听到弟兄中的一个说要尽快使工厂开工而使不幸的人有事可做。有一次，王源又听到另一个责骂那个服务员，那也是因为他挂在脖子上用来擦碗的那条又脏又黑的抹布。弟兄俩愤怒的看着坐在王源旁边朝地板上吐了痰的商人。
王源很理解他们，因为他也曾经有过同样的感觉，说过同样的话。可是现在，他看着那肥胖的男人咳了又咳，终于将痰吐在地上，他漠然地听之任之了。现在他已明白了这种事，再也不感到羞愧或愤怒，只是听之任之，是的，他只管自己不管他人。他可以忍受服务员和小贩的肮脏，他因为无力改变芸芸众生而麻木不仁了。然而他知道，他既不会像王盛只是为了自己的快乐而活着，也不会像王孟一样忘掉对父亲的责任。毫无疑问，如果他能够潇洒面对一切，不受任何羁绊，对他也许会更好。
然而他仍然是他自己，他父亲仍然是他父亲。他不能抛开对于那个老人的责任，那个老人曾经是，现在也是他的一部分，因此他耐心地等待着旅程的终点。
在靠近土屋的那个镇上，火车终于停了下来。王源下了车，快步走过这个镇。虽然他逗留时没看到什么，但仍能觉察出这是个不久之前土匪们占领过的地方。人们战战兢兢过日子，到处是被烧毁的房屋，直到现在，那些逃走的房屋主人才敢回来，正在那儿懊丧地察看着。但王源一刻也不停地走，穿过主街，走出城门，转过田野，来到了记忆中的土屋。
弯腰走进中间的堂屋，他已无暇停下品味看到儿时涂鸦诗句时心里的感受。他喊了一声，两个人应声而出，一个是妻子已去世的老佃户，另一个是老父亲的老忠仆。这两人一见王源就叫了起来，那老忠仆一言不发地抓住王源的手，甚至都没有像对少爷那样向他鞠躬，他急忙领王源进了王虎正躺着的他以前的卧室。王虎僵直地躺在那儿，口中的喃喃自语显示了他仍一息尚存。
看到王源时，王虎一点也不感到惊讶，他像个可怜的孩子一样，伸出他苍老的双手，只是说：“看我的两只手！”王源看着那两只苍老的皮开肉绽的手，痛苦地叫着父亲，那老人呜咽了：“他们打伤了我……”王源安慰着他，轻轻地抚摸着他肿胀的大拇指，一遍又一遍地说：“我相信，我知道，这是他们干的，是他们干的……”
父子俩都流泪了。
王源不知道自己除了哭泣还能做什么？他看出王虎已奄奄一息。王虎的肤色苍白蜡黄，令人害怕，哭泣时已上气不接下气。王源心里害怕，恳求他安静下来，同时也强迫自己不再哭。王虎伤心地告诉王源：“他们把我的刀拿走了……”手上的伤使他无法捂嘴掩饰自己。
王源从未见过父亲如此温柔。他忘却了所有逝去的岁月，好像看到父亲总是像现在这样有颗单纯童稚的心。王源安慰父亲，答应他将刀赎回。
王源明知自己做不到，仍安慰着不知还能活多久的父亲。
除了安慰他什么也做不了？老人稍稍感到了一丝欣慰，终于睡着了，王源在他身旁坐着。老忠仆轻手轻脚地进出，怕惊扰了主人。王源默默地坐着，最后也睡着了。王源在夜晚即将降临时醒了，酸痛的骨头使他不得不起来，他站起身来，悄无声息地走进另一个房间，老忠仆正在这间房里，他哭着向王源复述了一遍他已知道的事，说完之后，老人劝王源赶紧离开土屋。
这时那老佃户插了进来，他看着王源，犹豫不决地说：“少爷，我劝你别穿西装了，现在乡下人恨透了新的统治者和新派青年，今年的大雨肯定会引发大水，如果乡下人发现你穿的西装跟那些人穿的一样……”他忽然停下话来走开了，过了一会，他拿了他只补过一两次的袍子劝王源换上——这是他最好的袍子。
王源穿上袍子，为了安全，他心甘情愿。他知道受伤的王虎现在不能转移到任何别的地方去，他一定会在他倒下的地方死去，王源只在心内想着，因为他知道老忠仆无法忍受“死”这个词。
王源守候了父亲两天，他依然活着。王源猜测着太太是否会来，他想太太或许会因为照顾孩子而不能来。
但她却来了，第二天傍晚，王源正坐在父亲旁边。王虎现在除了别人强迫他吃点东西或活动活动身子外，就一直不离开床，好像在继续他的睡梦。他脸色苍白，感染的创口发出臭味，混入空气中。室外早春已经临近，但王源一次也没有迈出户外去看看蓝天和大地。他相信为了能让父亲平静地在老屋里瞑目，他不能去激起那些人的仇恨。
他思绪万千地坐在床边。他想得最多的是，他的生活是多么的不可思议和扑朔迷离，他的生活中不知为什么总没有一种可以把握的、已知的希望。这些年长者在他们的时代中生活时，头脑清楚而简单，他们为了金钱、战争、欢乐追求终身。
有些人将一切奉献给神，如他的大伯母，以及海外的那对老夫妇。所有的老人都像孩童一样，对一切懵懵懂懂，而年轻人则因某些不满而迷惘！有一刻他想起玛丽，不知她现在生活得怎样——也许像他一样，至今没有清晰而伟大的目标……梅琳是他所知一切中唯一能把握自己想做的事情的人，假如他们能结婚……
他正这样徒然地默想着，忽然传来太太的声音！她来了！王源迅速地站起来走出门去，因为听到她的声音而欣喜万分。太太在那儿——在她身边，是梅琳！
惊喜使王源结结巴巴地说：“我想——孩子谁带着呢？”
梅琳平静地、很有把握地说：“我叫爱兰必须来照顾孩子，正巧她这几天与丈夫吵了架——因为别的女人。你父亲在哪儿？”
“我们现在就去看他，”太太说，“王源，我把梅琳带来，是考虑到她会以她的医术诊断他的伤势如何。”王源立即将她们领进屋去，然后，他们坐在了王虎的床边。
不知什么原因，王虎从昏睡中暂时醒了过来。看到他沉重的眼睛睁开了，太太温存地说：“老爷，你还记得我吗？”王虎答应了一句：“记得。”又昏睡了，但不久，他又睁开了眼睛，这一次他凝视着梅琳，像梦呓似的说：“我的女儿……”