山野有多少种草啊!到了春天,万草齐萌,绿叶拂风,有的还开着小花,更是显得生趣盎然。当我想起过去的生活,就常常想起家乡地畔、崖边、路边长着的山菊、枸杞、马兰等野草,而就中最激起感情与思想的波浪的却是长命草。
长命草,再早也没大注意过,但有一次,它却给了我一个难忘的印象。那是一个炎热的夏日,我和几个人在中条山一条小溪边的山路上走。忽然,一个同志指着水井跟前一窝草说: 长命草。一瞧,果然是。它象一枝柏叶在石缝里长着,叶子清翠欲滴。早听人说这种草长命,几个人就费力拔下来,想带回去试试。我们先是把它栽在花盆里,过些日忘了浇水,就渐渐变黄,叶子略卷,不知谁把它拔出来扔到烈日下直晒了几天,草是干得梆梆响了。有人提议再栽上试试,就把它放在花盆里浇上水,不几日仍然枝叶舒展,长得青翠。我们还想试,又放在烈日下晒了更长时间,但再浇水栽上,还是长得青翠欲滴。如此反复多次,它仍然倔强地生长着。我们为它如此的生命力所感动,在心里不仅是惊奇、称赞,而且是深深的敬意。
长命草就这样开始牢占着我的记忆,用它的朴素而满贮着生命力的姿态,用它的坚强和韧性。以后,从植物学的书里,知道它的学名叫卷柏。在贾祖璋、贾祖珊编的《中国植物图鉴》里,它是列在第一目有舌石松类的卷柏科里,还附记有个别名叫九死还魂草。《本草纲目》里也对它记载有许多别名,如万岁、长生不死草、豹足等等。也许,因为先熟悉长命草这一称呼的吧,我觉得把万岁、长生不死的意思表达得较简练、准确又顺口的还是叫长命草。
而这小草最可贵的不正是使人看到那倔强的生命吗? 倔强的生命从来不是偶然的。这一小草偏生在山岩石窝里,怕也正是从这艰难的条件中培育出它的倔强与长命。谁晓得,在多少次山洪中它们忍着水淹,又多少水落石出时,它们耐着干渴;绿了又黄,黄了复绿;舒了又卷,卷了重舒;多少年月,多少个寒暑,它的根牢牢扎在岩缝、石壁上,顶着烈日、寒风、黄沙、暴雨,一直生长。它使人想到沙漠里生长着耐旱的红柳,雪原里生长着抗寒的雪莲。它又使人想起许许多多百折不回、无可遏止的前进的人,他们也正是从多少次的与困难、与敌人的斗争中磨炼出来的。
革命行列中该有多少具有强大精神力量的战士!我想起在二万五千里长征路上,革命队伍的铁流怎样战胜了敌人的围追堵截,战胜了高山、大河、雪山、草地,终于胜利北上。我想起就在中条山一带,嘉康杰同志为发展革命力量、开展工作,曾经含辛茹苦、坚持斗争多少年。他钻山洞、宿荒庙、啃干馍、喝水泉,一次次起义失败,一次次再来,终于和同志们一起在这里组织起游击武装,让革命势力在这里不断发展。我想起吴运铎、李来财、张世深等许多名字,也想起了在太原的一个礼堂里,曾怎样激动地听着残废军人同志们动人心魄的歌声。……在这些时候,我也都不自禁地想起长命草,它的坚强多么象我们的同志啊!
自然界的磨炼,出现了生命顽强的草;革命斗争的磨炼,出现的更是坚强的平凡又伟大的战士。孟子这位古代哲人曾经为鼓励人去磨炼自己说过这样的话: “故天将降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身,行拂乱其所为,所以动心忍性,增益其所不能”,以至达到“富贵不能淫,贫贱不能移,威武不能屈”。其实,也只是在革命者身上才真正给这些话充实了崭新的意义,提高到前所未有的高度。要达到这种高度,决不是一句空话,也决不是一日之功,而是自觉地、长期地接受革命思想陶冶和实际斗争磨炼去取得的。阿·托尔斯泰在《苦难的历程》中曾这样引用俗语描写知识分子改造的历程: “在清水里泡三次,在血水里浴三次,在碱水里煮三次。我们就能干净得不能再干净了。”那么,也可以说,让人们被洪水泡300次,被干旱渴300次,被沙石扑打300次,就会坚强的象长命草一样。
人自然不是草,不是被动地受困难摆布,然后自发地适应环境。革命者是自觉地认识和改造世界的。在每一节胜利的前面,都要去迎接艰苦、战胜困难,都需要毅力和勇敢。然而,革命者的毅力和勇敢都来自崇高的理想。是革命的理想在革命者身上加上了铁骨,有这个,他就不怕困难、不怕障碍、不怕打击、不怕重负,他就可以放眼量风物,他就可以有无穷的力量。是它,使生命的奇迹在革命者身上产生,就如一句革命名言所说的: “伟大的毅力只有为伟大的目标而产生。”
也许正是为了这个,我总是忘不了长命草,想到它,就象更加理解了我们的革命者;更加理解了我们的革命者,也就更加喜爱山间的小草。我觉得这朴素而倔强的小草仿佛生来就正是为我们许多坚强的革命者作个小影。它所取甚少,用处很多;它在艰苦中成长,但给人们的福利却是那样宽广。据《本草纲目》记载,它主治好多种疾病,还可以栽培供人观赏。原来,长命草决不仅自己长命,可贵的又助人们长命。试想革命者身上的“长命草”不也是驱除“邪气”,消除病痛?它“镇心”,是坚定革命意志,它“令人好容颜” ,是“永葆美妙之青春” 。我读下去,在附注里,呼应着前边治“血闭绝子”一条之后又这样记着: 在古代有的地方把这种叫含生草,可以治“妇人难产,含之咽汁即生” 。这更使人心里产生强烈的激动,仿佛多少年来对这个小草的印象和敬意,又都在含生草这称呼里被联翩的浮想带着向更高处飞起。长命草,你是可贵的长命,又在于能含生; 你能含生,才更显出你那可贵的长命。你用倔强的生命,在催生新的事物; 冲破难关的拦挡,那多少新的生命、新的人、新的胜利在你面前呱呱坠地,又象你一样成长; 那新的世界又正是在你的液汁里诞生。于是,在古老的书籍面前,这小草似乎对我显出那样新鲜的青翠欲滴的颜色,又似乎这绿意在遍染山河。我的心里不觉发出轻轻的但兴奋的赞美:好,我们的长命草!
(1962年4月18日《羊城晚报》)
【赏析】
这篇杂文,是一首诗,是一支歌,它赞美顽强的长命草,歌颂坚毅勇敢的革命者,激励人们为崇高的理想而自强不息。
夏衍曾写过《野草》,陶铸写过《松树的风格》,成为杂文中的名篇。这篇《长命草》又有自己的特点,也可以说是一篇成功之作。自然界和人类在发展中往往有许多共通的地方,如它的旺盛的生命力,它的倔强,它的美。所以人们总是从自然界吸取营养,吸取精神力量。在杂文中就有了以物喻人的篇章。
这篇作品以长命草喻革命人。作者对长命草的观察十分细致,把长命草拔下,放在烈日下晒,再栽上,死而复生。这样反复进行,总能长得青翠欲滴,这实在令人叹服。不只如此,它不仅自己长命,而且可以助人长命。“妇人难产,含之咽汁即生”。这样,对长命草的描述越细致,越能引起人们的敬爱之情,使人受到激励和感染。
作者在赞颂了长命草的同时,展开想像的翅膀,由物及人,联想到浴血奋战的革命者,那长征的铁流,那中条山的抗日英雄,还有孟子的三句名言,阿·托尔斯泰的警句。这一切都说明人也和长命草一样,一切成功都需要革命思想的陶冶和实际斗争的磨炼。
还要说到的,这篇颂歌式的杂文,语言富有哲理和诗意。如文中说: “自然界的磨炼,出现了生命力顽强的草;革命斗争的磨炼,出现了更是坚强的平凡又伟大的战士。” “我觉得这朴素而倔强的小草仿佛生来就正是为我们许多坚强的革命者作个小影。”使人读起来觉得是一种美的享受。
杨扬这篇文章发表于60年代,曾获得《羊城晚报》征文奖。现在读来仍然能长人志气,催人向上,它也可以说是一棵“长命草”。