数千里外，得长者时赐一书，以慰长想，即亦甚幸矣; 何至更辱馈遗，则不才益将何以报焉①?书中情意甚殷，即长者之不忘老父，知老父之念长者深也。
至以 “上下相孚②，才德称位”语不才，则不才有深感焉。夫才德不称，固自知之矣。至于不孚之病，则尤不才为甚。
且今之所谓孚者何哉? 日夕策马候权者之门。门者故不入，则甘言媚词作妇人状，袖金以私之。即门者持刺入③，而主者又不即出见，立厩中仆马之间，恶气袭衣袖，即饥寒毒热不可忍，不去也。抵暮，则前所受赠金者出，报客曰： “相公倦④，谢客矣，客请明日来。” 即明日又不敢不来。夜披衣坐，闻鸡鸣即起盥栉⑤，走马抵门。门者怒曰： “为谁?” 则曰： “昨日之客来。”则又怒曰： “何客之勤也! 岂有相公此时出见客乎?” 客心耻之，强忍而与言曰： “亡奈何矣，姑容我入。” 门者又得所赠金，则起而入之，又立向所立厩中。幸主者出，南面召见⑥，则惊走匍匐阶下。主者曰： “进。” 则再拜，故迟不起，起则上所上寿金。主者故不受，则固请; 主者故固不受，则又固请。然后命吏纳之。则又再拜，又故迟不起，起则五六揖始出。出，揖门者曰： “官人幸顾我⑦，他日来，幸亡阻我也!” 门者答揖。大喜，奔出。马上遇所交识，即扬鞭语曰： “适自相公家来，相公厚我，厚我!”且虚言状。即所交识亦心畏相公厚之矣。相公又稍稍语人曰： “某也贤，某也贤。” 闻者亦心计交赞之。此世所谓上下相孚也。长者谓仆能之乎?
前所谓权门者，自岁时伏腊一刺之外⑧，即经年不往也。间道经其门，则亦掩耳闭目，跃马疾走过之，若有所追逐者。斯则仆之褊衷⑨。以此长不见悦于长吏⑩，仆则愈益不顾也。每大言曰： “人生有命，吾惟守分而已。” 长者闻之，得无厌其为迂乎?
【注释】
①长者：对年纪大的长辈的尊称，这里指刘一丈。馈遗(kuiwei)：赠送。不才： 自谦之辞，意思即不成材的人。②孚(fu)： 信任。③刺： 谒见时用的名片。④相公：对宰相的一种称呼，这里指权贵。⑤盥栉(guanzhi)： 梳洗。⑥南面： 古代以面向南为尊位。⑦官人： 这里是对守门人的尊称。⑧岁时伏腊： 指一年中逢年过节的日子。岁时，一年四季，春夏秋冬叫四时。伏腊，夏天的伏日和冬天的腊日。⑨褊 (bian) 衷： 狭隘的心胸。⑩长吏： 即长官。
【译文】
在几千里之外能时常得到您的书信，我久久思念的心情得以慰藉，这已经让人感到非常欣慰了，又怎么能更让您破费馈赠礼物呢?这叫我用什么来报答您呢! 来信中情意极其深厚，表明您不曾忘了我的老父，也知道我的老父也深深地念记着你的缘故。
至于信中用 “上下之间要互相信任，才能品德应和职位相称” 的话来劝勉我，那我确实是深有感触的。我的才能品德与职位不相称，我本来就了解这一点。至于说到上下之间不能相互信任的毛病，在我身上表现得更为突出。
那么，现在所说的上下信任究竟是怎么一回事呢? 那就是，从早到晚骑着马去恭候在权贵的门前。当看门人故意刁难不肯进去禀报时，他就甜言蜜语，做出妇人的媚态，把藏在袖子里的金钱偷偷送给他。等到看门人拿着名片进去后，主人却不立刻出来接见，他就只得站在马棚里，处在仆人和马群中间，臭气熏着衣服，即便有不可忍受的饥寒或是闷热，也不敢离开。等到傍晚，先前那个曾接受金钱的看门人出来，告诉客人说： “相公已经疲倦了，谢绝会客了，请客人明天再来吧。” 而明天又不敢不来。当天晚上披衣坐着，一听到鸡叫就连忙起来梳洗，然后骑马赶去叫门。看门人怒问： “是哪个?” 他就回答说： “是昨天来过的那个客人又来了。” 看门人发怒道： “客人怎么来得这样勤，哪有相公这个时候出来会客的道理?”他内心感到羞辱不已，强行忍耐着对他说： “没有办法啊，姑且让我进去吧。” 看门人又得到了他送的金钱，才起身让他进去。他又站在上次站过的马棚中。好不容易主人出来，朝南面坐着传唤他进去。他就诚惶诚恐地跑过去，趴在台阶下。主人说： “进来吧。”他就连拜两拜，故意迟迟不站起来，站起后就献上进见的礼金。主人故意不接受，他只得一再请求。主人又故意不接受，他又得一再恳求。然后主人才叫手下人把礼金收下。他只得又接连跪拜，故意迟迟不起来。起身后又连作五六个揖后才出来。出来后，对看门人作揖说： “承蒙官人关照我，今后我再来，希望你不要阻拦我啊。” 看门人还了礼后，他就欣喜不已跑出去。骑着马遇到他的熟人，就高举马鞭告诉他们说： “刚才我从相公家里出来，相公极其优待我，他真是优待我啊!” 而且还编造出当时的情状。就连那些熟人也心里担心相公真的厚待他。相公又偶尔稍微对人说道： “某人有才能，某人有才能。” 听说的人也心里盘算着怎样附和称赞他。这就是世上所说的上下之间互相信任了。您说，我能这样做吗?
前面所说的那个有权有势的人家，我除了逢年过节投张名片以外，就整年不去了。有时经过他的家门，也是捂住耳朵、闭上眼睛，快马赶过去，好像有人在后面追赶一样。这就是我偏狭的心胸。由此我长期以来得不到上级的欢心，而我则更加不在意了。常常还骄傲地说： “人生自有命运，我只是安守自己的本分罢了。” 您听了我这样的话，不会讨厌我的迂腐吧?
【鉴赏】
《报刘一丈书》属书信体散文，是宗臣的代表作。刘一丈的生平不详，据文意似是作者父亲的好友。作者在这封信中，以漫画式的手法，淋漓尽致地揭露了当时封建士人奔走于权贵之门，寡廉鲜耻，极尽谄媚的丑态。同时对权奸及其奴才的赫赫气焰、贪财纳贿的卑劣行径，也作了生动的描画，以此来表明自己坚持傲岸不阿，决不同流合污的立身处世态度，作者愤世嫉俗之意溢于言表。
字数：2288
知识来源：傅德岷,赖云琪 主编.古文观止鉴赏.武汉：崇文书局.2005.第542-544页.