一个他和一个她看上去是两个人，其实只是平淡的青春中一个人的独奏。
2016年，当平凡的她遇上自带光芒的他，便开始一发不可收拾。
由于性格的腼腆，她总躲躲藏藏，她的心几乎没几个人可以看得懂。但她自己能感受到内心的波澜，在人群中默默找寻他的身影，在上课时偷偷往他的方向瞟，他在的时候露出不经意的笑希望换来他的关注。
她不知道这样的经历是不是正常的，是不是别人也有过的，所以她不敢和别人说，依旧默默地感受着自己的喜欢。直到他被调到她的前桌。
他们之间的关系突然近了很多，她会帮他回绝教室门口送情书的女生，他会帮她到超市带作业本，他们一起做作业一起讲题，暗自的开心被她小心收藏。
她以为把自己的心藏得很好，直到一次和同学吃饭时，同学忽然窜出一句：“快吃完走了，你家xx还等着你呢。”她顿时脸一红，低着头说：“什么叫作我家xx？”“得了吧，每次看你，你都在和他聊天，笑得那叫一个开心。”她没有反驳，也不知道怎么反驳，只是觉得自己隐藏的秘密被人这么随意的讲出来，有些不知所措。
她开始渐渐与他拉开距离，在他开玩笑的时候忍住不笑，装出专心做作业的样子，在他转过来问题时，随便扫一眼告诉他不知道，在他从超市买作业本回来时硬是把钱塞给他。
她以为这样就可以放下这场不明不白的暗恋，但是她慢慢意识到，无论自己再怎么冷漠地对他，再怎么掩饰自己，也终究无法逃脱内心的真实情感。有人说：“一个人的眼神是骗不了人的。”当她发现自己的眼神还会时不时会往他的方向看的时候，她慌了，她觉得自己逃不出去了。她的慌张在于她知道这是用来学习最宝贵的时间，但是她无法克制自己的分心。
她终于抓住了一根绳子。
老师安排了一次大范围的座位调换，让他们自行决定去哪个组。她要调出这个组。这是她一开始就下好的决心，但当时间越来越接近那一天时，她开始犹豫了，因为这是人气很高的组，很多人都想来，也因为这是能和他最后一次坐前后桌的机会了，更因为他说，我们组就保持原样吧，蛮好。
她本可以因为这句话改变想法，但她的自律让她不能忽视学习的退步和分心的关系。她小心地试探：“要不我去其他组？”他沉默了一会，“为什么？”她谨慎地措辞：“因为这个组都是理科生，对我这个文科生在学习上没有什么帮助。”他没有再说。
这件事就这么草草了结，她的心也平静了很多，就像误入玫瑰园中手上被扎的刺被拔了出来，虽然会流血会疼，但长痛不如短痛，很快也就恢复了。她本以为。
可调位子那天，他忽然转过来说：“你能不能不走？”她的心又疼了一下，她才发现原来那根刺一直在，只是不碰它就没有那么疼。
时钟上的指针不紧不慢地走着，她被分到了文科班。两间教室仅一步之隔。
他们之间的距离一直很近，从以前的前后桌到现在的隔壁班，但又好像很远，虽然无限接近却又无法相交。好像一抬头就能看见，又好像再怎么回头也找不到。
时间可以冲淡一切，但它带不走在内心留下的深刻烙印。她已将全部精力用在了学习上，但仍会在某个时刻想到过去的片段，或许是听到操场上传来一阵笑声，看到一束光透过窗子灿烂了黑板擦扬起的粉尘时，她会此想起他，会想，你是不是在经历和我一样的事情，是不是也会在一个时候想起我。
她也慢慢把心中的浮躁、不甘清空，把美好的回忆封缄。
也许下一次她还可以看到在身后做操的他，也许下一次她还能看见在阳台上看天的他，也许下一次她还能抬头看见在二楼走廊上扶着栏杆看她的教室的他。
那根刺一直在，但渐渐被软化，被接受，她也开始认为它是玫瑰园里美好的期待，甜蜜的负担。
一个她，一个他，共同演奏着青春的乐章。也许不再是一个人的独奏。
点评：一篇冷静而又洋溢着青春的情感美文，作者以第三人称的形式，细腻、生动、形象地展示了两位暗恋同学的精神世界，同时又十分冷静地描绘了一个知识醒悟中的学子处理情感时的形象，并以美好的形象借喻了这种情感在人生中的位置，是青春合奏。