她有乌黑的瞳孔，却盖不住她眼神的空洞；她有纤巧的眉毛，但掩不起她天生的呆愚。
“其实除了反应迟缓，唐氏综合征也没什么大不了。”她的奶奶总是这么安慰自己。她的父母不想要这个被医生断言“智力永远只会维持在六岁左右水平”的孩子，把她扔给了奶奶。
奶奶是镇上最高明的绣娘。年轻时凭借一手好活引来了所有人的目光。奶奶绣的花也引来了镇上所有的蝴蝶。她从小围着奶奶转，奶奶满是青筋的手依旧灵巧，捏着银针在绢布上来回地游走，一朵朵艳丽的牡丹就在布上开放，甚至放出迷人的芳香。她总不认为那是刺绣，因为她手一伸仿佛就能摘下一片晶莹的花瓣。
因为她呆滞的眼神和无知的神情，学校里的同学总是无止境的愚弄她。她一天到晚听着“慢半拍”“小蜗牛”这样的嘲笑，她也不明白，只是报以傻傻的笑。一天，她又被捉弄了，头发散着回家，浑身都是泥水。奶奶抹净她的脸，把她抱在怀里，久久不说话。奶奶没有能力送她去上城里的智障特殊学校。
第二天，奶奶唤她到织床边，将手里的针递给她。她惊喜地接过奶奶从前从不让她碰的针，在雪白的绢布上刺下了第一根线。
奶奶发现了她对刺绣似乎有与生俱来的感觉，一阵欣慰。每天抓住她的小手在绢布上忙活。然而她毕竟反应太慢，一个简单的动作要让她重复上百遍才能掌握。来奶奶家买刺绣的人看着奶奶带着她坐在织床前，终日重复着一个枯燥无味的手势，劝道：“好婆，她就是脑子不灵光嘛，您何必呢？这要学到天荒地老才能会绣啊？！”奶奶不言语，只心疼地望着她的小手上已磨出的老茧。
然而日积月累，线成了花瓣，花瓣成了花，花成了花丛。她在刺绣中长成了大姑娘。奶奶看着可以独自刺绣的她，给她念起了《城南旧事》：“骆驼慢慢嚼慢慢走，总有一天会走到的，总有一天会走到的……”也许她还听不懂。
她仍是只会呆呆地笑，她绣一朵花要用上别人十倍的时间，然而她的花引来的蝴蝶越来越多，越来越多……她终日坐在满是花朵的绣房里，她的手不会像奶奶那样飞驰，她只会一点点，一根根地刺出那些迷人的花瓣。当她手上的茧越积越厚，她终于闻到了自己绣出的花发散出的芳香！
她又铺开了一幅新的白绢。在织床前坐了二十年，那雍容的牡丹散发出沉淀了二十年的浓郁芳香，一群群的蝴蝶飞上了花丛，这时的她已成为全国顶尖的绣娘。看着织床边的国际大赛特等奖证书和证书旁奶奶的遗像，她笑了。