灵魂的容器，器官的容器——观《别让我走》有感
故事是讲给有故事的人听的，这个故事，用于治疗皲裂干涸的眼与心。这本书探讨的问题是每个人都无解开且避无可避的——生命的意义。
本书讲述了一群孩子在一所特别的学校长大。他们之间有友谊、妒忌、取笑、欺骗……与正常的孩子别无二致。唯一不同的是，他们从小被灌输了一套关于自己人生责任的学说：他们活着，就是为了向外面世界的人提供器官。一次次捐赠后，他们会越来越虚弱，最终光荣实现人生意义，离开人世。
石黑一雄，这位日裔英籍作家的伟大正在于对人类未来与命运的深切关怀，这些宏大的命题，在其笔下化作一段时空的剪影。你明知道这段时空并非真实存在，却依旧逃脱不了沦陷其中的恐惧。
书中我最所为之心碎的情节是：当汤米和凯西听说两个相爱的人能得到捐献缓期时，拿着能检验真心的画来找学校的女校长。校长对他们说：“我们当时收集你们这些孩子们的画 ，不是为了检验你们的灵魂，只是为了证实你们（居然）也是 有灵魂的。”我的心颤抖了，原来她提供一所貌似完整的学校、一个虚假的愿景，在表面美好的海尔舍姆下面，是同样冷酷的空虚。仿若他们只是器官的容器，作为用品降临人世，同样体验无法呼吸自如的知觉，在尽完用途后孤独的死去。我们会和主人公共情，皆因我们活在这人世，皆因我们都是海尔舍姆的学生。
所幸，主人公汤米和凯西义无反顾地相爱了。他们和我们一样怨恨设计这个世界的人......但偶尔也会对他抱有感谢之情。彼此孤独一人在世上，忽然发现了对方。他们的爱情正是这个无缘无故的世界上最后一点道理，最后一点可爱。
本书的主人公之一露丝在我看来是一个要强又同时畏惧的女孩。她要强，却又屈从并畏惧命运，不希望在眼睁睁的苦等中被拔去呼吸管， 而是在自己选择的时间终结生命。她畏惧，再次见到汤米时畏惧让他看到，可能是已经憔悴的模样令自己都不堪……露丝在各种矛盾中想通，给了凯西他们夫人的地址，有了类似赎罪的意味。她阻挠汤米和凯西相爱，也是为了不让自己落单。我想，“别让我走”倒也可作“别离开我”。
书中的最后一个长镜头仍在脑海中放映，凯西望着漫天晚霞，企图抓住落日与将尽的生命，她最终甘愿成为了器官的容器……生命都会终结，也许没有人能够真正明白自己的遭遇，或者觉得自己活得足够。