今天，在书架上查找资料，无意间看到一本九年级上册语文，抽出来顺手一翻，就看到了鲁迅先生的作品《孔乙己》，立即被它吸引，不仅一口气读完了全文，还把文中的插图也仔细看了看。对于这篇文章我并不陌生，早年读书时就曾学过，但那时学得似懂非懂，觉得鲁迅的作品很深奥，不容易理解透。
记忆中，孔乙己是个旧社会的读书人，他身材高大，穿一件又脏又破的长衫，说话总爱卖弄学问，满嘴的“之乎者也”，经常被店里的酒客们当作笑料取乐。他偷书，却狡辩为“窃书不算偷”，后来由于自己发昏，居然偷了丁举人家的书，最终被打残致死，实在是可笑又可怜。但他其实也有可爱的一面，那就是每次喝酒吃茴香豆时，他总不忘把为数不多的豆子分给小孩吃，嘴里念叨：“多乎哉，不多也……”，逗得大家直乐。他还喜欢教店里的小伙计写“茴”字，说“茴”字有四种写法，尽管小伙计很是不屑，但他却教得特别认真……
没有想到，多年过去了，初中语文教材修订多次，这篇文章依然作为经典篇目保留在中学语文教材里，足见其艺术价值和教育意义之深远。随着光阴流逝，阅历渐增，我也陆续接触了更多鲁迅的作品，今天再读鲁迅的《孔乙己》一文，竟然另有一番感受来。
感受一：人物刻画简洁传神，呼之欲出的形象深入人心。文章一开头，简介了鲁镇咸亨酒店的格局，揭示了孔乙己生活的社会背景，为后文他的悲剧命运埋下了伏笔。孔乙己一出场，作者写到“孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人”，仅仅一句话，一个“站”字，以及“穿长衫”和“唯一”二词，就将孔乙己清高自傲、迂腐可笑的独特形象刻画出来了。“站”表明他属于“短衣帮”一类的穷人阶层，而“长衫”说明他思想上还是以读书人自居，“唯一”揭示了他的另类、独特，表明他是一个对自己身份认识错位的迂腐可笑之人。孔乙己既没有“长衫客”优越的经济基础，又不肯像短衣帮那样靠劳力谋生。如此不伦不类的身份意识模糊，让他在鲁镇咸亨酒店里与大家格格不入。鲁迅寥寥数字，将一个深受封建教育思想毒害的读书人形象刻画得淋漓尽致，呼之欲出，给人留下深刻的印象。当然，包括孔乙己的“多乎哉，不多也”、“窃书不算偷”之类的语言，更是深入人心，把孔乙己迂腐的读书人形象勾画得入木三分。
感受二：孔乙己的悲剧既是时代赋予他的，也是他个人性格造成的。孔乙己所生活的时代，是一个等级制度森严、贫富悬殊、世态炎凉的社会。作者巧妙地借鲁镇咸亨酒店的格局，以柜台为界，豁然将权势阶级与穷苦百姓划开。柜内代表富人阶层的“长衫客”，他们“踱”进酒店，坐在里面，要酒要菜慢慢地坐着喝；而柜台外，是穷人“短衣帮”，他们只能站在柜台外喝酒，而且多数时候没有下酒菜。柜台仿佛是富人与穷人的一道不可逾越的鸿沟，孔乙己作为一个穷秀才，未能通过考取功名进入富人阶层，却偏又放不下读书人的架子，不肯像短衣帮一样靠劳力或者技术养活自己。他的思想深受封建教育思想毒害太深，造成他鄙薄劳动，不肯与短衣帮为伍，终日以读书人自居，把自己归入“长衫客”一类，然而却不具备真正“长衫客”的经济基础，自然也被“长衫客”们所唾弃和侮辱。如此不被社会接纳，世人包容的孔乙己，却偏又特别虚荣好面子，好喝懒做。自命清高摆读书人架子，却四体不勤，偶有偷窃，被人打得伤疤到处都是，遗人笑柄。最后竟自己头脑发昏，竟偷了丁举人家的东西，被打折了腿，又无人关心问候，最后落得惨死的结局。鲁迅以含蓄的笔触，既揭示了造成他悲剧命运的社会原因，也道出了他丧失自我尊严乃至性命的性格原因，读来令人心酸和叹息。
感受三：孔乙己对自己身份认识的错位，注定他找不到适合自己生存的土壤。在鲁镇咸亨酒店，他穿长衫而又站着喝酒，足见其经济地位低下，让他无法真正成为咸亨酒店的“长衫主顾”。但他又不甘心，偏要把自己归入“长衫客”一边，他挣扎，想逾越，却始终不能摆脱窘困的生活现实。那件又脏又破的长衫，实际上是他内心的物化，但精神追求的错位，却让他找不到真正属于自己的立足之地。他处处卖弄学问，想得到别人的尊重，却反被奚落和嘲笑；他懒惰成性，有偷窃毛病，却故作清高，以读书人自居；他好喝小酒，却囊中羞涩，只得靠给人写字赚点小钱换酒。孔乙己就是这样一个本属于下层穷苦阶级的人，却硬要把自己定位于高于短衣帮的“长衫客”一类。他在“长衫客”和“短衣帮”之间，均属于不被接纳的对象，因此经常受到“长衫客”的欺凌，“短衣帮”的嘲笑。他不肯面对现实，承认自己处于社会底层的事实，却总想卖弄学问，博取虚荣心的满足，结果是两边受到打击和排斥，把自己陷入一个身份尴尬的境地。孔乙己深受封建教育思想的毒害，把读书视作获取功名利禄的唯一途径，从而轻视劳动，轻视劳动人民，不愿降格与之为伍。他这种不肯正视自身，正视现实境况的思想认识，自然导致了他在旧时代的冷酷社会里无处立足，以致于最后把自己逼进生存的死胡同。
《孔乙己》是鲁迅先生继《狂人日记》之后写的第二篇白话小说，这篇小说通过生动形象的描写，深刻地反映了孔乙己一生的悲剧和整个时代读书人的缩影，是一篇讨伐封建制度和封建文化的战斗檄文。孔乙己作为封建文化教育的殉葬品，他的悲剧命运令人叹息。好在今天我们生活在一个开放多元化的时代里，读书人活跃在社会的各个领域，他们勇于开拓，富有创新和拼搏精神，不仅实现着自己的人生价值，也为社会创造着价值与财富，是一个受人尊敬的社会群体。有时我想，孔乙己要是生活在现代，也许早已成为了一名技术工人或者生意人，也不致于落得那样悲惨的结局。为此我很庆幸自己生活在这样的一个社会里，也深深体会到：读书要读活，读活才能生存，读活才有出路！