我知道有星星同她说话
中国现代文学史上有两座重要的“城”—— 一座是钱钟书的《围城》，另一座是沈从文先生的《边城》，它们都对后世文学产生了巨大的影响。《围城》写的是现实，而《边城》写的是梦幻，如星星般照亮迷惘之人脚下的路。
在《边城》的开头，沈从文先生用一个极长的电影镜头，一镜到底不带喘息，从容而又缓慢地拍摄一个名为“茶峒”的小山城的全景。他又像是租用一架直升飞机从空中俯拍，将整座小城及周围的景色尽收眼底。这里美得就像一幅浑然天成的水墨画，远离尘世的喧嚣。“由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到了一个地方名为“茶峒”的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”这个小女孩名叫翠翠，她的身上倾注沈从文全部的爱，她简直就是集天地之精华、被山间的清风雨露孕育出来的一只“小灵兽”，她无忧无虑，快乐无比。她自小无父无母，虽只有爷爷与黄狗伴她长大，但我始终相信有星星同她对话。
星星同她说：“在沈从文先生的笔下，你是世外桃源般世界孕育的女儿。”“近水人家多在桃杏花里，春天时只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。”寥寥几句勾勒出桃源般的风土画卷。在这个川湘交界的边陲小镇里，自然风物相映成趣：有清泉石上流，亦有河中游鱼百许头；有群山空翠、竹林葱茏，也有半夜鸣蝉、微凉清风；有近处船夫吆喝，也有远处白塔高耸……春来沽酒，秋去赏枫，自然的大胆与精巧交织出赏心悦目的风景，令人神往倾心。反观当下，我们生活在钢筋水泥的森林里，看似是高新科技，实则已经让我们渐渐远离自然的影响，从而对自然界的体验和敬畏之心也渐渐变淡。而对于自然，无论你在意或是忽视它，自然万物就那样存在着，亘古不变。所以，当人类在没有节制的索取时，自然界也在悄然发生着改变，冰川融化、海面上升、雾霾笼罩、沙尘蔓延……我们该用什么样的生活方式与自然相处？这一切不得不引发我们的思索。自然也正在一次次警告我们，顺者才能兴旺昌盛。就在几千年前的老子，就开始教导我们顺应自然。沈从文先生在《边城》里就描绘了一个民风淳朴善良、与世无争的世界。
星星也曾对她说：“既见君子，云胡不喜。“《边城》里的爱情是如诗的。在这座供奉着人性的“希腊小庙”里，爱情的歌声清丽又绵长。茶峒俗语有言：“火是各处可烧的，水是各处可流的，日月是各处可照的，爱情是各处可到的。”对于心仪的女孩，既可以走车路请媒人提亲，也可以走马路为她唱山歌。翠翠对“走车路”的天保并无男女之情，却爱上了那唱情歌的“竹雀”——傩送。他们之间的爱情含蓄而真挚，平淡中透着一丝清甜。一切都充满善，充满希望，然而正因为不凑巧，所以朴素的善良与单纯的希望难免产生悲剧。用古希腊文学理论的观点来看：喜剧无非博人一笑，没什么价值；而悲剧却能净化人的心灵，被赋予很高的使命，所以戏剧最高样式应该是悲剧。文学作品中的悲剧，同样引发更多的思考。翠翠和傩送的爱情悲剧，看似更像一场命运悲剧形式。从故事情节上看好似都是因为一些误解的积累。天保误解了翠翠的爷爷，爷爷也误解了顺顺，傩送误解了翠翠爷爷，爷爷还误解过天保……所有人都存在着误解。这样的误解在生活中本应该显得微不足道，却也足以摧毁好人的世界。这种力量在某种程度上，也暗指命运的力量，命运与自然联系起来，这里的人们自然选择顺应。这也是一种敬畏自然的力量。所以，在最后翠翠替爷爷掌管了渡船，她每天只是在静静的等待。仿佛等待春风，却又迎来冬天，一切都在自然中流淌。对于这份期盼，小说最后留下一个开放式结尾：“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来！”
我知道有星星同她说话，天空也在她面前垂下，用它傻傻的云朵和彩虹愉悦她。