滴答雨声顺着屋檐滑落，细线布满灰霾，映照于那狭小院落，阴暗的灰色系掩住一切繁华，却独那院角蔷薇正盛放。
明明是浅粉蔷薇，却莫名的勾起一抹笑，晕染开来，染起一片妖冶的鲜红。
昏暗房间，灰色独占所有视线，连微弱的灯光照射下的浅浅光晕也不曾停留在这儿。却只那唯一的喧嚣源于一角的电视唱着独角戏，讲着一个人的对白——一学成归来的儿子带着老年痴呆的父亲下馆子，儿子点了满满一桌的菜，父亲一口未动，正当儿子疑惑且不明所以的时候，服务员上了一盘饺子，双眸无神的父亲突然激动起来，伸出满是老茧且干巴巴的手，抓起饺子就往衣袋里装，饺子的热气与炙热的温度烫着了他，不觉一缩，饺子便掉了，只见父亲着急忙慌的捡起来，继续往袋子里装，只是，后面，无论饺子再烫，他都没有放手。看着父亲怪异的举动，儿子忙去阻止，问他为什么这么做，父亲的嘴里只是喃喃：“儿子爱吃，我儿子爱吃，儿子爱吃......”
本只是过场戏，却勾住了我，让我感觉什么倏然间就这样被狠狠地敲着，打着，敲痛了我的心扉。而一股股的苦涩却又似把柴米油盐酱醋茶都混在了一起，五味杂陈，弥漫嘴角，四下散开，才发现，这是“味道”。
不觉间，天色渐凉，微冷的风透过窗缝吹了进来，渗透进丝丝寒意。起身，想为他盖盖被子，却不知，被子刚拿起，就听见他虚弱的呢喃：“给她也盖点儿，给她也盖点儿。”他说这话的时候，微弱的鼻息几近无声，呼出的气体氤氲一股温度，我知道，那是他的在乎。不觉望向她，躺在床上独自呆想的她，瞳孔里放射出最为简单的光。她的眼神，在望向天空的那一刻，又是那么澄澈透明。看到这里，想到这里，不禁哑然，眼角泛起晶莹的颜色。
明明病魔缠身的是自己，明明苦楚难诉的是自己，明明在与死神作抗争的是自己，却仍还记得她。
来年春天，他不在了，只剩她。
她还健在，只是记不起太多的事，想不起太多的人。依稀记得他走之前就已经失忆，以至于他不在了，她都没能送他最后一程，不知道这是不是天意，不知道，好过清醒的痛。
可她虽然忘记了那么多的人，虽然不知他已走，却时时挂念，时时念起他的名字。是啊，忘了一切的同时，没有把这个伴她走过一生的他给丢掉。
现在的她，现在的院落，被思念掩埋，却也独那思念，把角落里的蔷薇浇灌的格外妖冶。
那蔷薇是他送与她的礼物。可她们都一样，在日渐逝去的岁月里苍老，终有一天，会凋零。叶会陪着花儿一起枯萎，可他走在了她的前面，只剩她和蔷薇为伴。
“他去哪儿了，他去哪儿了，他怎么还不回来，他怎么还不回来？”踏在松软的棕色泥土上，向远处的大路张望，是她在找他的身影，是她在等他回家。
不觉眼眶肿胀，涩的厉害，仰头望向天，让泪水倒流，才敢慢慢走向前去，扶着她，低声说道:“外婆，天冷了，回去吧。”
“可他还没回来啊!你说他去哪儿了，他怎么走也不告诉我一声儿，还一走就这么久。去哪儿了，去哪儿了……”外婆她的话透着一股倔强，微胖的身子重重的站在地上。
掩过身去擦了擦眼角的泪，挂上开心的面容再转过身说道：“外婆，外公不在了，可花儿还在啊！”
“对，对，花儿还在，花儿还在……”说着这话的外婆笑了，笑的那么灿烂。可看到心里的我，却不觉涌起一股苦涩，化在水中，随水流飘向全身。
外婆，外公不在了，可蔷薇花在，我在，我愿守护你守护蔷薇，守护你和外公最珍贵的回忆。
想到这里，想到那则广告，泪儿再也止不住，一滴，一滴，掉在地上，发出清脆的响声，在暗灰的水泥地上泅出一朵鲜红蔷薇。
——谨以此文献给患有老年痴呆的外婆和已逝的外公