那几天的我总是焦躁不安，不知道想干什么，也不知道该干什么，就连爸爸妈妈的关心我也觉得很多余。
妈妈试着跟我沟通，但我总是一脸厌烦和没好气地拒绝，而她始终小心翼翼地关注着我，无时无刻地包容着我，却又只能默默地听我抱怨、任我发泄，在我又一次对着她喊叫时，她突然转过身来说：“下雨了。”我被她的转身吓了一跳，一屁股坐在椅子上，粗声粗气地回她：“那又怎么样？”她没有生气，笑了笑：“我们去赏雨吧？”
秋天的夜，难免有些冷，我们来到渡江桥的长亭里，“有什么好看的！”妈妈像个孩子似的，伸手去接密密的雨幕，眼神朦胧，也不搭理我，不知在想些什么。
路上行人车辆都很少，显得有些清冷。看着妈妈的背影，我油然涌上一种说不出的难受。妈妈衣服的下摆被风吹起一角，贴在身上，显得人更瘦了，像一只风筝，随时可能飘走，相比较，我则结实多了，圆嘟嘟的脸上透满着青春飞扬的神采。
妈妈特别喜欢秋雨，但又怕冷，有点矛盾。听爸爸说，他们俩当年就是在躲雨时遇见的，那时扎着马尾辫的妈妈很美！美吗？我又把眼神投向妈妈，每天操心着我的一切、步入中年的她早已青春不在，我不禁有些心疼。
妈妈就像秋雨，她不像“随风潜入夜，润物细无声”的春雨，也不像“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船”的夏雨，对！她像那种细细轻轻、小小巧巧、惹人怜爱的秋雨，轻柔的、持久的，味道里带着耕耘的苦和收获的甜，还有一缕甜蜜的桂花香。
沉默的秋风微微斜了细雨，把每家每户的灯光晕成模糊一片，“每一扇窗户、每一盏灯后，都有一个故事。”我想起这句话眼泪忍不住地流了下来，如果真是这样的话，我们家正在演绎的就是一个“不懂事的女儿、秋雨一般的妈妈和严厉的爸爸”的故事。泪水中，妈妈的身影似乎变得遥不可及。我的心被电得蜷缩了一下，走上前，牵起妈妈的手，柔声道：“妈，冷吗？我们回家去。”……
那一夜，没变的是秋雨，暖融了我幼稚、不安的心。
那一夜，变的是我，长大了！