母亲生了七个孩子，我是最小的那一个。
家门前的院子里种了些许花草，或高或低的基石不很整齐的排列着。因为最小，便有时可以在其间蹦蹦跳跳，捉弄捉弄草丛里的蚂蚁，俯着身子细看它们运送食物的阵列，这儿就是我的乐园。姐姐们却忙着干农活，帮着母亲打磨着豆子或者在田地里忙着收农，一天天的日子就好像这么过着，十分安详。静谧的夜总在我看着太阳下山后悄悄的来了，我们一家几口人都睡在同一间屋子里，却只有两床被子。现在想起来，每晚拼命扯被子的记忆已经淡去了，却还记得你拉我扯时的笑声。
而母亲总是最晚回房的一个。因为睡觉的屋子与打磨豆子的地方只有一墙之隔，那边的灯光斜射过来投在小木门上。我常常把头从被窝里伸出来，两眼直盯着小木门上的影子，那影子总是跟随着磨盘绕作圆状旋转，有时候姐姐们也会去接班，母亲的勤劳深深影响她的几个孩子。日子虽然过得清贫，家里却时常有着你谦我让的场景。
母亲对孩子的教育是很严格的。
又一次，我准备去“跳房子”。前脚刚迈出院门，正在灶前盛粥的母亲便呵斥道：“回来！”。没法，我只得硬着头皮回了去。母亲直坐着身子，盯着我碗里剩余的粥米，没说什么话，只是直直的盯着。看着其他空的很干净的碗筷，我垂下了头。那天，母亲并没有骂我，却一天没同我说话，我明白，她也明白。但后来我再也没有剩过粮食。
那年我七岁，母亲出门找在外工作的父亲回来。雨下得很大，从没见过那么大的雨。我躲在屋子里，蜷缩在二姐的身旁，我哭着喊着要母亲快点儿回来，我好害怕。院儿里的门终于打开了，我无法形容心里有多轻松。母亲进了屋，我们都问：“阿爸呢？”“他忙！”母亲淡淡的说。
她脱去了那双满是雨水的布鞋，我跑到她的身边搂着的她腰说：“阿妈，下大雨啦！”“雨有什么可怕的！要做堂堂正正的男子汉！”母亲两眼只盯着我，那眼神我永远无法忘记。
“妈，你的脚怎么回事，都肿了。”二姐拧着脸焦虑的问。“定是这雨水给浸的，”妈静静的说。母亲的腿肿的很是厉害，如同长满了一个个脓包。“弄点醋豆腐就好了。”说着，大姐走向炉灶。“你们先睡，阿妈这儿有我呢。”大姐安慰着我们。
我那时并不知道父亲所谓的忙是什么，我只是觉得很少看到父亲在家里进出，家里的活儿他很少插手，就连爷爷奶奶跟前也一直都是母亲在照料。当我稍微知道大概的时候，就困
惑母亲怎么从来不在我们面前抱怨他的丈夫，我们的父亲。
第二天，母亲全身都浮肿了，不光是脚就连手臂，脖颈，脸都浮肿了起来。我被惊愕的不敢说话。母亲也说不出话来，却硬撑着安慰我们。同村的四姨忙将母亲送往镇上的卫生院，经医生诊断，我们得知是急性肝硬化。
医院人多，母亲只得躺在走廊的长椅上。母亲终于累得睡着了一会儿。而我，多怕母亲就这样丢下我们走掉。我紧紧的拉着她的手。过了许久，母亲醒过来。看着哭花了脸的我们，笑着说：“别怕，阿妈还有这么多孩子要养，阿妈不会死的，我会好好配合医生的治疗。”然而，阿爸还是忙。
那天，我想了很多。
那年我八岁，母亲的肝硬化有了明显好转。花了很多钱，后来的日子也苦了许多，但是我们都挺过来了。
那年有一件事到现在都让我后悔。我曾跟随母亲去卖菜。一位老奶奶提着菜篮走向了我，“小弟弟，这多少钱一斤？”“三分。”刚学会算账的我有意识无意识的少找了一分钱，便匆匆赶往了学校。待我回家时，看见母亲正在切白菜，看到我，她的脸色沉下来。我走到她面前，她并没责骂，只说了句：“儿子，你让阿妈丢脸了。”
这事，影响了我一辈子。
母亲不善于言辞，只是一直把自己作为一本言行的教科书，严于律己。若说我学会了一点点事理，学会了一点点肯于吃苦的勇气，那都得归于我的母亲。