有没有想过，没有重修的老镇，是什么样的？
今年暑假，我随爸妈去了一座未重修的古镇。
印象最深的是一座带有小院的房子。小院前门上的油漆早已斑驳，木板脱落了几条，另几条有的斜搁在用来固定的木条上，木条上的钉子只有一小部分钉在木板上，一阵轻风吹过，木门吱吱呀呀地响了起来，木板微微摇晃着，似乎要从垂死的钉子中解脱。
脱落的木板与石头的夹角，院门与墙壁的角落，院内狭小的空间，化为野猫们赖以生存的家园。
院内有一棵不算高也不算矮的瘦瘦的树。不说它瘦弱，是因为一棵瘦弱的树，是扛不住那些石块的。院子一侧靠房，房顶早已残缺不堪，幸存的房瓦即使远看也能看出它的残破。兴许是刚下过雨的原因吧，有好些积水残留在屋顶上，在阳光的照耀下，散发出星星点点的光芒。
一根巨大的房梁压在院墙顶上，以至于院墙被砸出了一个不小的坑。或大或小的石块杂乱无章地散落在树上，院墙上和院子里。我有些担心那些野猫，万一被那石块砸中了可怎么办。
有城有巷就有河，我来到了一条河旁。
河水算不上清澈，但也决不浑浊。河水有些发绿，不知是不是因为卧在河上小息的绿藻造成的错觉。
在河边，我发现了一座由石板搭成的小石桥，有两三块，有一大半沉入了河中，如果踩上去，铁定会落入那水中，披一身绿藻衣的。
无论是什么样的美，都逃不过消失殆尽的命运。
但相对的，也有许多美在诞生，许多美的历史才刚刚开始。