春日的阳光斜射入雕花木格窗，透明的空气里尘土飞扬。扬州的三月总是慵懒而温暖，慢悠悠、无忧无虑，带着清新柔媚的花草香气。
桃叶渡的水面洒满碎金般的光，波光粼粼，破碎成千万片温柔。戴着竹笠的艄公站在船头，一嗓吆开暮春的午后，长篙荡开水里落花如雨。
午睡的坊市渐渐醒来了，阳光温柔下去，茶馆里安静了一个中午的鹦鹉又开始叫着“小二，倒茶，有客来！”客栈里休憩的人三三两两地走出来，去游湖，去赏花，去品味这温婉而略带闲愁的三月扬州。
屋后的小巷，青石板路上仍留着淡淡的潮润。是黄昏的雨？是清晨的露？抑或是昨夜灿烂的星辰，落下一滴薄凉的泪，久不干涸？
食肆过了忙碌的中午，渐渐清闲了下来。伙计有一搭没一搭地扫着地，和柜台里低头拨算盘的先生闲嗑牙。老板还没桌子高的小丫头咯咯直笑，惦记着院子里埋下的一坛女儿红。
成衣店里迎来了娇客，青衣的丫头，取走早早订好的夏季衣物，又趁机到胭脂水粉铺里，挑一点女孩子家心事的铜黛紫鹃。
深宅的小院，桃花落成一地锦红。茜纱窗下，谁的素手轻拈起蝶粉蜂黄，匀上桃花般的脸颊？镜中映出的，又是谁魂牵梦萦的容颜？桃花啊，轻风惦念着那年他的手指划过你的脸，你心心念念的，怎是轻吻落在你鬓角的蝴蝶？千年后桃花落尽，又是谁已昏花的眸中，闪过谁拈花轻笑，艳若桃李笑春风？
暮色渐了，渐了。
河面上，已染成一匹华美而温柔的绸缎，破碎着变幻着，遥遥与天边致一场最后的盛意，艄公的橹停了，是不忍打搅这满城夕色吧？点一锅水烟，默默地吸着，等建筑和行人皆化作沉憧的剪影，星斗渐次为黄昏谢幕，那左数第七幢炊烟袅袅的小屋便已备好温香的饭菜，等他归来。
无论何时，天，总是离扬州城的人不远的。
富丽的变幻的画卷，被青墨色的夜丝丝噬尽。风还未停，轻轻摇动镜般平滑的水面。早有人走出来，艳质香秾的小姐身边随着明眸皓齿的丫环。佳人轻褪柳袖，盈盈烛火的河灯顺河漂去，寄着闺愁，飘去夜色深沉的远方。
放灯的人多了，满河的夜遍漫了盈盈烛火的心愿，盈盈烛火的思念。满河的夜，尽是盈盈璀璨的光点。怕是会漂到天河的尽头，化作盈盈璀璨的漫天星辰？还是今夜点点繁星，便是天上素娥织女，放下的河灯盏盏？
河旁的商贩，兜售的吃食、玩物总是受欢迎的。李家的小小姐左手擎一架风车，右手举一根糖葫芦吃得不亦乐乎，尚不知柳下灯火阑珊处，有人的眼眸贮满温柔。
柳州的公子和人迎面撞上，手中的栗子洒了满地。一面忙不迭致歉，一面蹲下身去捡。指尖碰上白皙纤柔的指尖，歉意重上莺声软侬的语言，抬头伊人飞红了脸颊，倾城浅笑便定了三生姻缘。
终究是年轻人的地方，无心嫁娶的人是从不来的。
树影婆娑的暗处，不知是谁在等待谁来赴谁的约。山盟海誓多少遍，终是抵不过京城洛水如烟，繁华春梦，明月楼西厢一度温柔缱绻。
空留她年年俏装立于树下，从暮色守到鸡鸣天晓。夜凉露重，看看又是一年，她早不复当日如花容颜。
夜要深了。
水里零散的河灯漂到下游去，终是看不见了。扬州城人美而柔顺，风也一样遂心，断断是不会中途便翻倒在河里。如意的，不如意的，终究心愿远了，这世上，留不得退路。
一条精致的小舟划过来，在河面上停了。一只修长的手，点亮了河灯，珍重而又珍重地放入水中。河水如墨，烛火倒映着模糊着一个心愿，像雨季江南，水墨在纸上浅淡氤氲。
舟中一声浅浅的，遥远的叹息逸出，便又悄无声息地划走了。孤独的灯火，依旧静静地向下流漂去。眼见那精致的灯火闪了一闪，悄然地暗了。
没有人管它，一盏灯而已，灭了便灭了，总要灭了。
夜色深沉，二更时分了。
河里的灯暗了，地上的灯熄了。独天上的灯，依旧熠熠着。天上的人，是不知休憩的。
一团耀眼的华光突然炸开，破碎成华丽的幻景，片刻消逝。又是一团……
故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。盛世安宁，歌舞升平，地上的花在天上，也中是绽片刻而已。
如此静好岁月，如画江山，能居一隅看云卷云舒，花开花落，何尝不是一种奢侈。