我是一个乡村与城市的混合体。在乡村，我生活了八年；在城市，我生活了九年。对乡村，我没有太多印象；对城市，我也不甚了解。
我问自己，我属于哪里？我的故乡是乡村还是城市？
从法律上讲，户口本上的住址就是我的故乡。
可是在城市生活了九年的我，又怎能完全否认与城市的联系呢？
我喜欢这座城市——繁华、时尚与浓浓的人文关怀并存的重庆。
每当夜幕降临，城市的色彩反而比白天更加明艳。红的、黄的，跳动的、静止的、星星点点，一齐坠入平静的河流。想必爱迪生先生在发明电灯时，也未曾想到灯会带来如此震撼的视觉效果。我也未曾想到，乡村里漆黑的夜晚竟被城市的灯光渲染得如此多彩。不眠的灯光，给人们带来美的感受的同时，也彰显着重庆的繁华。
谁曾想，几年前还是中国西部一个不起眼的城市的重庆，现在已成为人尽皆知的时尚之都。＂现实版的千与千寻＂、轻轨穿墙而过、楼顶停车场……吸引着游客纷至沓来。犹记得几年前去三峡博物馆时，馆内的游客寥寥可数。而今年，在一个阴雨绵绵的早晨，我再次去三峡博物馆时，见到馆外已排起了长队。那一刻，作为一个重庆市市民，我为它的发展感到骄傲！
在这九年时间里，我收获了满满的人文关怀。在一个大雨滂沱的晚上，一个陌生的老奶奶为我撑起一把温暖的大伞；刚转学来的我因回家迷路被路边餐馆的阿姨收留，直到妈妈把我接走；学校的清洁阿姨总是向我露出欣慰的笑容，好像我是她的女儿；老师总是鼓励我，帮助我建立自信；同学们分享食物总是想到我，也绝不吝啬他们的学识为我解惑……一个个人，一个个善意的举动，让我感到自己是这座城市的一份子。
可是，无论怎样，我都不属于城市。
户口簿上明白的写着我的故乡的名字，是重庆周边的一个小县城。
我不熟悉那里。
爸爸妈妈不住在那里，抚养我长大的爷爷奶奶已经离世，除了清明，一家人都想不起回去。老家的村边有没有一条河？那里的土地都有什么出产？村小的老师姓什么？想起这些既熟悉又陌生的事情，似乎是很久很久以前的生活，生活在那里的似乎是另一个我。
父母那一代人迫于生计，离开了乡村，来到了城市，但他们的身份并不被城市人认可。他们是异乡人，是＂客人＂；他们是勇敢的一代，也是迷惘的一代。在城里，他们受尽了背井离乡之苦。庆幸的是，他们终于在城里站稳脚跟，把我和姐姐接来，开始了一家人在城里的生活。离开它时我8岁。
＂今夜月明人尽望，不知秋思落谁家＂。此时此刻，中央电视台正在播放中秋晚会。当我听到郭兰英老师演唱《我的祖国》时，“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸”，我的心被什么触动了一下，我故乡的那条河呢？它也那么宽、那么香吗？为什么我感觉故乡好像没有河呢？是因为我没有在河中畅泳过？没有在河边洗过衣裳？没有拾起鹅卵石打过水漂？
忘记那条河，我其实是忘记了乡愁。
对于我来说，乡愁，它只存在于古人的吟咏中。是＂昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏＂的思归；是＂何处吟馀忽惆怅，春桥原野似无香＂的怅然；更是＂近乡情更怯，不敢问来人＂的踯躅。城市是我物质生活上的故乡，而我心灵的故乡，又在何处？
有人说：＂从本质意义上，我们都是既失去家乡，又永远没办法抵达远方的人。＂这句振聋发聩的话让我沉思良久。
父母的选择让我面临这样的人生窘境，我就只能过这种两头不着落的生活吗？仔细想来，父母那一代迫切地想要实现人生价值，想要去外面的世界，才有了今天相对满足的物质生活，我也应该像他们一样，不要甘愿停留在原地，被这一方天地囿住，不想抵达远方。我提出想要去外地上大学，以后在外地找个工作时，父亲坚决反对，而母亲沉默了，露出担忧的神色。他们为我设计好了美好的未来，现在却遭到了我的＂背叛＂。所以，我再不敢说出这个想法，但它从未消失。有的人坚守住在原点，却也实现了自己的人生价值，得到了人们的赞誉。有的人不能停下前行的脚步，寻找到远方的风景。青年可以有如此多种选择，未来我在我的手里！＂这是最好的时代，也是最坏的时代＂。在这个时代，奔赴远方也许会前程似锦；坚守原点却不代表碌碌无为。只要能活出精彩，何必纠结近处远方？
人为什么不能同时拥有两个故乡呢？一个用来生活，一个用来怀念。也许不仅仅两个故乡，在奔赴未来的途中，还会有第三个、第四个故乡-------我们可以把每一个驻足地都当成故乡，去铭记，去守护，只要记住自己的来处，不忘自己的初心，在故乡、他乡中自如切换，感受不同的风景，收获精彩的人生。
我期待这样的生活！