岁月可以苍老，事物可以变革，而故乡，却是永远。
——题记
记忆中的故乡有着迷人的色彩，带着爱的絮语，故乡的路绵长而悠远，那些或浓或淡的线条，一人、一山、一水、一田野，构成一幅和谐的画面。
家乡的院子里有一棵沙枣树，打下来的每一颗沙枣我都小心翼翼地放到口袋里，一些给爷爷奶奶，一些给爸爸妈妈，一些自已吃，那时小小的我觉得沙枣的的味道是世界上最美的味道。一回到爷爷家就吵着叫爸爸抱起我拿着长长的竹竿打沙枣。有一次不小心把沙枣的核也吞到肚子里，爸爸妈妈吵着要带我去看医生，爷爷奶奶却很镇定，告诉我们说它们小时候有好几次都把核吞到肚子里，奶奶摸着我的头说：别听你爸瞎说，吃进去的枣核不会发芽的，更不会长沙枣树。我听了更着急“哇”地大哭起来，全家都笑了，我哭着哭着看见大家笑也跟着笑了。可是那以后的好长时间，我每天都在对着镜子张着大嘴看长没长沙枣树，不敢喝水，不敢和小伙伴玩泥土。现在想想觉得那时候的自已那么天真幼稚，一别沙枣好几年了，我依旧清晰记得那味道，放在嘴里如细沙一般，沙枣似乎有神奇的力量，从嘴里甜到心里。我想，那是故乡的味道。
故乡有些小沙丘，每次回到时故乡都要约几个小伙伴去滑沙，抑或是从上面滚下来，头发上、口袋里，连鞋子里都是满满的沙子。这时我便飞奔回爷爷家，坐在门口倒沙子，沙子一个个在地上跳跃，发出“哗哗”的声响，我特别喜欢那样的声音，抬起头，我看到爷爷在大木椅同我一起聆听。鸟儿欢叫，泉水叮咚。我想，那是故乡的声音。
故乡在母亲河“几”字形拐弯处，小时候听到过大人们讲黄河决堤，波及到故乡的土地，后来爷爷奶奶便搬到新区，随处可以看到大青山朦胧蜿蜒起伏的身影，老人们说，那大青山里有恐怖的蟒蛇毒蝎，这更给故乡的大山蒙上了神秘的面纱。我常常站在黄河边，聆听母亲河静静流淌的声音，不远处有几只叫不上名字的鸟儿，悠闲地梳理羽毛，想不到这样温柔的母亲河也有她发怒的时候。我想，那是故乡的山水。
现在回到故乡，它早已不是记忆中的模样，一幢幢楼房挺立着，宽敞的柏油马路上有着拍着篮球的少年，见不到耕作的农民阿姨，见不到沙枣树，见不到沙丘上玩闹的小孩，更见不到爷爷的大木椅，一切都变得那样陌生。爷爷走了，奶奶一个人空守着一座房，盼望着我们一家子回去，她的脸上都带着熟悉的笑容，她的身上还是那样熟悉的味道。原来，故乡并不是那么陌生的样子。物是人非，物非人是，希望是本无所谓有，无所谓无的，这正如地上的路：其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。