一杯入喉，尽是苦涩
——读《茶馆》有感
大幕揭开，舞台上的人物演绎着时代的故事，我们看尽世态炎凉，只盼着山河无恙。一把纸钱洒向空中，祭奠着王掌柜，也祭奠着这个时代，大幕匆匆落下，盛世终将到来。
棋败
一方小小的茶馆，人来人往，起身落座间折射世事无常。维新变法失败，却并未在老百姓的生活中掀起太多波澜。一如往常般，有人得意，穿金戴银好不风光；有人落魄，卖儿卖女晕倒在场。有人油嘴滑舌，帮太监找老婆毫无良心可言，有人踌躇满志，集资金开工厂梦想实业救国。有遛鸟的，雄赳赳，画眉啼鸣，挣不开牢笼；有面相的，惨兮兮，身在江湖，都是苦命人。也有下棋的，“将，你完啦！”正如这盘棋，大清王朝早已成为一盘残局，棋子破败，苟延残喘，只等那最后一将，终得满目荒唐。
茶凉
一方小小的茶馆，与时俱进，改良换新后重拾一副模样。即使到了民国，局势仍是一片混乱。军阀混战，苦的是百姓，改良改良，越改越凉。烂肉面成为历史名词，醉八仙换作时装美人。昔日的遛鸟好友如今各有痛楚，曾经的特务伙伴依旧狐假虎威。国会议员只念经，看透一切，不愿做亡国奴；太监家属来投奔， 满怀希望，只愿能有个家。巡警无理，肆意要钱；大兵嚣张，顺手牵羊。面对这嘈杂混乱的一切，王掌柜只能倒茶，一杯给穷人备，一杯给富人温。茶入喉，余下的尽是苦涩，茶杯落地，茶水四溅，独留一地碎片。
人散
一方小小的茶馆，物是人非，几经波折后终是黯淡无光。千盼万盼，终于盼来了抗战胜利，却仍未盼来好日子。国民党横行霸道，北京城乌烟瘴气。“莫谈国事”仍在，却如同此地无银三百两；“茶钱先付”新贴，道尽茶馆如今惨淡现状。太监侄媳野心大，竟然要做皇后；学校教员没饭吃，只好罢课起义。茶馆作招待所，掌柜成看门人。时光变迁，看这茶馆独剩掌柜一人，儿子儿媳与孙女都逃命去了，自己却在这儿了此残生。戏幕起，茶未沏，戏幕落，人散尽。
这是一场戏，亦是一群人，茶凉人走，折射历史，反映时代。明明只有人物对话和少量动作，却将历史的曲折、时代的丑恶表现得淋漓尽致。哪怕结尾说“苦水去，甜水来，谁也不再作奴才”，那时的人，已无机会看到。只剩我们去品味那些痛苦悲凉，珍惜当下，开创未来，如同一杯茶水，入口皆是苦涩，仔细品味却能回甘。看尽世态炎凉，人生无常，终得山河无恙，盛世悠长。
教师点评：以“棋败”“茶凉”“人散”三个小标题架构全文，三幕戏对应三部分，内容深度还原话剧情节，主题有效突出时代特点。字字句句都倾注了自己对剧中人物身世与命运的关注与同情，也有对剧中不觉醒者的披露与讽刺。作为新时代新青年，笔者并没有沉溺于剧中人物与时代的悲惨境遇，而是展望未来，有对山河无恙的庆贺，更有对盛世悠长的祝福，心系祖国，祝愿祖国。