作者： 吴长青
一
我爹是吹唢呐的，村里人家有红白喜事大多会找到他。我从记事起他就给人吹，也给自己家吹，给亲戚家吹。长年的吹，爹鳃帮上的两块肉特别发达，连唇上的胡须都比人家旺盛。我们家总是走马灯似的来陌生人，或是电话。除了村长，他是村里最早用寻呼机和手机的。过去人家约请都要跑上门来，有了电话以后只要在电话里预约一下就行了。我爹态度极好，对客家的要求一一俱应，遇到那些对丧仪知识极为缺乏的丧户，爹不厌其烦地给他们提供指导，指导之后，他总有一种满足感，觉得村里人离不开他似的。爹因为要价适中，本地的生意总能够揽住，不必担心被外人抢去。
日子久了，爹有了威信，公推为乐队队长。要是碰到没有活计，爹会骑上他的红色“幸福250”摩托车，走村穿巷，到他的队友家里走走，队友也常到我家来，他们也开会，爹有模有样的发言，留更多的时间切磋吹的技术。同一个曲子大家轮番吹一段，然后进行比较，喇叭朝天，对着远处那朵云。我家屋后的一排杨树林就成了他们的操练场，聒噪得见不到鸟的一丝踪影。
其实我对唢呐并不感兴趣，我喜欢修摩托车。我拆过爹先前的旧“玉湖”，很矮但胖哚哚的那种，后来他换上“幸福250”，那辆车就卖了。乐队队长骑小“玉湖”，档次的确低了些，不仅如此，根据发展需要或者叫竞争的结果，乐队不再是过去单纯两把唢呐了，至少要有号，大号小号各一只，爵士鼓﹑全套音响设备，“玉湖”没法带的。“250”能带上全部器乐，一只大鼓﹑两把号﹑一只钹﹑四把唢呐，还能带上两个人。自有了麦克风扩音机和音响，二里路外都能听到爹他们演奏的乐曲。那英的﹑田震的﹑宋祖英的包括刀郎的他们都会吹，我说不上那些曲子的名字，我妹妹倒是机灵得很，也乖，电视里一有什么新歌，就告诉我爹，爹说他也是追星的，不是追那个人，而是追他们的歌，客户当然也喜欢听新歌。
乐队里有一个人看中了我，极力向爹推荐我去学吹唢呐。他是我小学的老师王一可，我怕王一可，他打过我。当然他打我是有充分理由的，比如作业没有按时完成，装肚疼逃课一人躲在小沟里玩，结果被他活捉住，再如我把同桌刘红娣的鼻子打出了血等等，我就害怕王一可。爹当我的面拜托王一可，他不好你就给我打。那时爹和王一可是多年的队友，爹常当着王一可的面训斥我：
王老师是自学成才，吹拉弹唱，样样精通，你得好好学学你们的王老师。
爹用了“你们”，那分明指的是王一可的文化。爹拜过师，学的是唢呐，王一可是跟大家学的，没有明确的师傅，可以这么理解凡是比他吹得早的都是他师傅。一分钱学费都没交过，现在和大家拿同样的份子。爹常说还是有文化的人狠哪！
可惜，我读到初一下半学期就读不下去了，于是辍学回家。老师三天两头往我家跑。爹生意好，常常是上午11点后才回到家，稍准备一下又不见了。民俗使然，形成了多年的规律，红白喜事一律是下午进驻客家，丧事一般要两天，喜事包头包尾一天。整个晚上都是吹，要吹到夜里10点多，天一亮就要吹，一直要吹到晌午，吃了早中饭，接着准备往下家赶。鞭炮声起的时候是爹最卖力的时刻，客家在这个阶段虽说注意力不在这个方面，但对于七乡八邻们来说，他们在远距离听课，保不准第二天就把情况反映给客家，曲子好不好，乐队肯不肯吹，都关乎形象问题，钱是小事，名声是大，爹从不敢马虎。况且钱在客家手里，拿到手的钱才是钱呢。我的班主任到我家来过几次，一直没碰到爹，他和我娘又说不上话，后来渐渐失去了耐心，不了了知了。爹看我赖在家里很是着急，于是，他找王一可商量。
王一可对我爹可好了，一口一个“吴师傅”，爹说，最近小“讨债”的翻气，连书都不想读了，怎办呢？替我想想办法吧。
王一可呵呵一笑，嘴角一棵痣上的长毛同时微微向上一翘。“嘿，我教过的学生多了，翻气的小孩子将来反而有出息，比如哪个哪个。王一可说出一串人物。我当时蛮自豪的，老师就是老师，爹是队长怎么啦，比见识就是比不过王一可。
爹说，现在最起码要念个初中毕业，也算尽了义务教育的责任。爹还知道义务教育，他小学才读了两年不到，我算小看他了。王一可说，这倒也是，况且上面每年都要查“流生”数，校长是第一责任人，影响校长提拔的。爹说那怎办？王一可仍旧呵呵，爹是急性子，要在平时，早就不耐烦了，只因为我上学是大事，是家里的大事，请王一可帮忙的，和他计较不得，耐着性子听王一可分析来龙去脉。可我真的不想上了，打死我也不想上。
说着说着，王一可咳了一声，吐出一口浓痰，爹连忙拿出一张草纸摊开给接住，爹口袋里不是草纸就是红纸，红纸是客家包的红包，草纸则是丧户开列的“七单”，爹想把丧户的生意做到底，“六七”﹑“头年”﹑“三年”还有“百日”这些都是大事，按规矩都要请乐队的，“七单”上记着具体的日子。爹回家整理归档，提前准备。王一可清清喉咙，我不知道他又要出什么点子，我躲在房间里直耳听声，听他们两人不紧不慢地说。
二
我尽管不用上学了，可钱并没有少花。学校保留学籍，但学费每学期照交。逢年过节爹还拎着东西没少往校长主任家里跑，当然也没忘给王一可带条烟。王一可送来几瓶“醉螺”给爹下酒，算是礼尚往来。爹要亲自带我学吹唢呐，我尽管不喜欢唢呐，但是没有理由拒绝不学。
我不懂谱子，在小学接触过这玩意，那时我一看到音乐课本上的小“蝌蚪”就怕得要命，音乐课偏偏就是王一可上的。他说这是“多”我们就说这是“多”“……多﹑米﹑来”唱，他很认真，我们甚至看出了威严，我们就唱“多﹑米﹑来唱”，他有点急了，我叫你们唱，你们不要把这个“唱”字念出来。其实，我们那里是在唱，明明是在说，将“多﹑米﹑来”连贯起来才成曲调呢？“多﹑米﹑来”，“多﹑米﹑来”一连练了好几遍，我有些好笑，这就是音乐啊，音乐这么个学法打死我也不学。王一可看我们没有多大长进，及时调整了教学思路。后来他直接把歌词抄在黑板上，领我们唱，这个方法真的有效，大家热情高涨，全班齐唱“我们是共产主义接班人，沿着革命的光荣传统……”，基本上一堂课学唱一首歌，下堂课前稍稍温习一下，女生唱的比男生好。王一可说男生不用功，甚至带着些挖苦的味道说，有的同学家里是专门搞音乐的，音乐都没学好。王一可说的是我，大家都知道我爹是吹唢呐的，自然大家把头都转向了我，弄得我脸通红。就这样我们跟着他学会了《歌声与微笑》﹑《让我们荡起双桨》﹑《小城故事》﹑《走进新时代》等等。现在我都能用唢呐吹了。
使我不能忍受的是，他居然要我站起来，为大家作示范，我不唱他偏不让我坐下，我不唱他认为我存心和他作对，他想要把我送上市里的师范学校，毕业后做音乐老师呢？还是好好的把我爹的音乐事业传下去呢？他常夸某某考上了市里最好的师范学校，将来就是专业的音乐教师，某某考上了省幼师，他把“专业”两个字说得特别响亮。我现在都没搞明白，什么是所谓的“专业”。
王一可不光教音乐，还教算术。爹佩服王一可的关键是他会做教师，爹吹得再好，他不会做教师。爹说王一可也只是个初中生水平，但他肯钻研，自学初中教小学，自学高中教初中，还到县里进过修，王一可有县教师进修学校的函授中专文凭。爹没有，吹得再好，再是自己的徒弟，在他面前爹还是低人一等。爹再没文化，他也明白他们两人在人家眼里的差别，客家称他是吴师傅，现在也有人称他吴老板，就是没有人家称老师来得让人感到尊重与亲切。他只会吹唢呐，现在还会大号和小号，但称呼几十年一直没变。尽管背地里王一可再三请爹关照他，有活带他一起做，事实爹上也真关照了他，好象远远超出作为学生家长对老师的感恩戴德。爹宁愿和他换一个角色，我说爹你不要换，换了你就要求他了，上学只有几年，捎活干可是几十年，长着呢，邻村的老花师傅吹到六十岁才息业的，肯定划不来的。爹朝我“呸”地一声，“你懂个屁”，吓了我一跳。
我跟我爹学唢呐，他不懂理论，只是吹给我看，鳃帮子一鼓一翕，一翕一鼓，嗦啦嗦咪来咪嗦咪来哆来。爹说学吹唢呐首先学会憋气，只管往里鼻孔吸气，不得呼气，呼一定得从口腔呼出，我努力地学憋气。
屋后的杨树林里挂着两把唢呐，那是爹留给我练习用的，我让同学林南来玩，他和我对着吹，嚷得村子闹翻了天。爹碰到人手少，带我去充个数，通常安排我在乐队敲钹，这没什么花样，跟着集体调子走就可以了。临行前，爹都要交代，学手艺和学生学习一样的理，需要琢磨。爹怎么这样打比方，他明知道我现在已不上学了，说这话还有什么意义；再说了我在学校里从来没琢磨过，他说这话等于没说，或者说给他自己听。
爹通常领号，他的第一曲号声未落，乐队就一齐奏响，爹的脖子和整个身子随着节奏晃动起来，队友们有眯着眼的悠闲状，有瞪着眼的雄壮状。这是一个有着极强战斗力的集体啊。
乐队里，王一可待我极好，我仍习惯喊他“王老师”，他把我拽到他面前一本正经地说，手艺人大家都是师傅，说话是讲环境的，不同的环境有不同的说法，在这里我就是师傅嘛。我说那怎么行，你太谦虚了，你本来就是老师啊。王一可显得有些不高兴。
你是我学生吗？
谁说我不是你学生了。
好，是我学生就听我的。王一可显得有些昂扬，也有些激动。
奇怪，爹在这样的场合，也不称呼他老师，就是“喂呀”“嗳的”，他和其他师傅相比还真是斯文多了，基本不讲什么话，更不会要茶要水跑来跑去的，连坐席都挨里坐。我不管他，在休息的时候，王一可只是和我说的多，问我学得怎样，什么时候能像我爹一样做个领号的，我说早着呢，他说要多出来见识见识，不能光是练，要到集体当中找找感觉，要培养乐感。每一句都很理论也很专业。我佩服王一可的地方就在这里，找找感觉，到底是文化人说的话，和爹的说法就不一样，爹只知道要求我往死里吹，吹得大家都死掉了，我就能出师了。
我说好，往后我就跟你学。那倒不必，你爹是大师傅，我们都是他徒弟。这话被爹听到了，爹客气地说，老王别吹我了，小孩子懂屁。
“王一可肯吹，钱又要得少”上了年纪的老人背地里都这样夸他，这话又被我听到了。明明爹给他的钱和大家一样的啊，怎么没听人夸爹呢？只是人家把钱都递给爹，再由爹分给大家。
三
林南上初三了，明年就要参加中考，来我家的次数越来越少。王一可就是他现在的数学老师。我遇到林南一次，就喜欢打探王一可的情况。林南只是笑，笑得有点诡谲，简直老炼得成了精。这是我万万没料到的。
我是了解林南的，他和我都是王一可的学生，我们从小到大都在一起玩。我们常常睡在一张床上，不是他睡在我家就是我谁在他家。要是村里有电影，我们就集体出发。第二天早晨四点钟就起了床再往六里外的学校晃去，像两个游神一步一趋地浪迹在乡村的旷野地里。天开始朦朦亮了，偶尔扰起几声狗叫。我们两个游荡的黑影，又像是迷了路的羊羔，在逡巡着回家的路。学校四周阒静一片，半个月芽儿像刻在西天上，仿佛爹的一双眼睛监视着我。我们无聊至极，看看女厕所怎样，林南说好。和我们那边没什么两样，一样的坑。林南说坑多，我们那边的少。对了，女生这边可没小池子呀。我们几乎是同时反应过来的。
走在路上的时候，林南就出过一个难题给我，你说小孩从哪儿出来的。我说不出来，他说是屁股，我真的不知道，我爽快地肯定了他的答案。
王一可在课堂上揪我的时候，林南偷偷地笑，把头埋在课桌里笑，笑也就罢了，他那双小鼠眼还时不时地小觑着我，我看他笑我也想笑，你说我此刻能笑吗？至少不能笑在脸上，只能放在心里，这是高级的笑，我可没有这个水平。站起来还笑的人，就是恬不知耻，就是没有血色，爹就这么教育我的，老师也是这么说的。一想到恬不知耻，我得赶快收敛。于是，我将上排牙用力咬着下唇，强行克制自己，结果两颗大门牙全露在外面了。王一可看出了我面部表情的变化，他瞅我一眼，我也看了他一眼，我们的目光相对了，他的脸色相当难看，我也不敢朝林南看，因为看林南我就克制不住自己，就会禁不住地要笑。笑到最后倒霉的肯定是我，我赶紧想王一可以往是如何如何的坏，这么一想还真凑效。
王一可偷过生产队的树，我是在一个晚上看到的，他和他老婆两个人抬回家的……
王一可惩罚（2）班的李刚真个绝种的，命令李刚面朝西北风端起一条腿，用一条腿站了个把小时，李刚歪歪晃晃熬下来，折腾得够呛，从此再也不敢偷偷领着男生在教室里“斗鸡”了。
王一可会让学生把腰弯成九十度站上十几分钟，没有一个学生不怕，
还有……这些我没有一件是赖他的。
不该放过林南，我站着也让林南陪陪我才是。我不笑了，我朝林南看，他还在窃笑。王一可真的揪起了林南，林南紧张得不得了，脸上好象有些虚汗。他不看我我要看他，他仍旧不看我，王一可也不看我。
这都是过去好几年的事了。
我说林南你现在学“刁”了，是不是文化越多人越“刁”，你现在看不起我了。林南面有难色，半天不吭声。他反过来问我，你问什么问题。我说王一可怎样了，他说，你经常跟他在一起做手艺，反而问我，我哪有你清楚啊？
这个狗东西，变化得真快，他对我不讲真话了。
我在学校的时候，大伙都认识我，因为他们熟悉我爹。爹是吃百家饭的，那家没有红白喜事。像爹喝了酒后会嚷些生活细节上鸡零狗碎的杂事，也间杂着些粗话，一传十，十传百，大凡村里人都认识他也不排除有这层因素。所以爹一有什么笑话，立刻就会传到我耳朵里来。村里有两类人两类事最容易成为公共关注的焦点，一是像我爹这样的手艺人，一类是村干部。村干部的那些新闻包括升迁，被老百姓打了什么地方，抓了什么人，一般不问为什么抓，而是关心谁来抓的。两类事无非是男女偷情的事，不关心男的是谁，只问女的是什么人；还有一类事谁家有没有钱。张三家一年收入有多少万，李四家亏了多少，大伙仿佛就是张三和李四家管账的，一清二楚，连零头都能说得出来。
王一可老婆经常到学校喊他回去挑粪，通常是在下午二节课下前。校长是本村人，对谁都好，挑就挑吧，王一可往自行车上一爬，即刻就出了校园。
有一次下午算术课刚下，王一可又要回去挑粪了。娘从邻乡的外婆家回来，她走的时候忘记了带钥匙，恰巧我也没带。娘让我到二队的老胡家找爹拿钥匙，我向班长请了假，娘很大方地把她簇新的自行车给我骑。我一憋气就骑到了二队，老胡的父亲归天，吊丧的人里三层外三层。王一可和爹在塑料布搭起的大帐篷里正吹得带劲呢，脸涨得通红，像两桶大粪担子压在他肩上一样。他好象没注意到我，头也没抬，我只好悻悻的走了。我走一路想一路，是不是上次我得罪他了，他还记我的仇呢？我不好问他，也没敢跟爹说。
四
要放寒假了，我的考试成绩一塌糊涂，我想把成绩单改了给爹看，而且在爹喝多了的时候拿出来给他看，有几回，他大手一摊，等我睡一会儿再拿给我看。我拿也是挨爹一泡打，不拿同样要挨打，索性不想改了。我这回没改爹还真没打我，爹发愁了，他叹息这钱管什么用！娘说你说什么疯话，大不了学个手艺，自己养活自己得了。娘说得也对，要什么初中高中文凭。在爹的努力之下，在林南他们毕业的时候，我也拿到了一张盖有县教育局公章的“毕业证书”，别忘了我是有学籍的，证是王一可带给我的。
我想起一件事，是这学期放寒假前，王一可在学期结束班会上跟我们讲过的，也就是他为自己做的一则广告，他说春节期间那家要“吹子”的可以直接和他联系，生日满月反正要找人吹的，再说要的价钱我也不会比人家高，他还补充了这么一句。倒也是的，给别人吹还不如给他吹，还卖个人情。可教室里居然没有一点反应，出奇的静。
正月恰是农闲，老百姓喜欢把生日提上来做，三月十七的可提到正月初七，五月初六的可提到正月初六。这样一来爹就忙多了，一家接一家，忙不过来，就到外地调乐队，张口完人家个闭口。当然王一可也不例外，大凡都是爹喊他做业务，当然对于爹来说，不光要巩固住自己的市场，也要培植市场，拓展市场，他们开会就这么说的。后来我也能够参加他们的聚会了，爹一副教训的口吻，唢呐不说话，但唢呐能说话，关键靠大家的团结。爹不仅需要业务上骨干，更需要有拓展业务的骨干，爹有明确的奖励办法，拉到业务的可以得到百分之十的提成。
爹只要认准了那个人，一百件事九十九件不好，只要有一件好，这人就是好人。比如对王一可就是这样。我说我们班上的同学说他怎么怎么不行，我看他也开始有点不顺眼了。娘被我说动了心，爹说娘没长脑子。别人评价王一可怎么不好，是嫉妒他。评价他就等于是在评价我们吃这行饭的人，能说他就能说我，在你面前说他，在别人面前就说我了。其实，人家评价也不足为怪的，现在各行开支都比较大，生日丧葬的吹子费用是不轻哪，我没想到爹还会换位思考，我是有点低估了爹，我一直以为我初一的水平比他的文化高多了。
爹想学念经，这样就可以另组织一套班子，一人有两套班子，这个规模就大了，这就等于是走上了集团化的经营之路。爹有这个打算
爹也不掂量掂量，自己连小学文化都不是，还搞什么集团呢？他担心学不会念经，王一可是能学的。他找王一可商议，没有一点结果。爹说你没理由不学，再说这也是为将来打算，现在什么都讲个效益和垄断，你不垄断怎么有效益，到底是个教师！爹说得有点激动。爹以前从没有正面明确过王一可的具体职业，在他眼里他就是职业吹吹子的，说他是教师是尊重他呢？还是笑话他呢？
爹叽里咕噜背过几句经文，我看他口袋里的香烟纸的背面就抄有这么一段。
须菩提！菩萨于法，应无所住，行于布施。
所谓不住色布施，不住声、香、味、触、法布施。
须菩提！菩萨应如是布施，不住于相。
何以故？若菩萨不住相布施，其福德不可思量。
须菩提！于意云何？东方虚空可思量不？'‘不也，世尊！'‘须菩提！南、西、北方、四维、上、下虚空，可思量不？'‘不也。世尊！'
‘须菩提！菩萨无住相布施，福德亦复如是，不可思量。
须菩提！菩萨但应如所教住！'
爹有好几个字不认识，比如“菩提”﹑“世尊”﹑“维”，后来不知他又从哪儿搞来了一本《金刚经》，也只是坚持了一阵，最后终于放弃了。爹懂拳不离手曲不离口的道理，就是说不出来，爹的唢呐簇窟郎当新，定期保养，定期维护。喇叭揩得一点铜赭都没有，程亮程亮的；圆木管涂上了凡士林，握在手里润润的，有质感；发音的麦笛则放在斜射的阳光下照上一阵子，以防发霉。除了供我练习的两把唢呐外，其余的都被他锁在箱子里了。他说，你脑子就要像这箱子一样，要装着它，而且要竖立起来，揣摩每个音阶要用多大的力，那个音孔发什么音，要像吃东西一样，眼闭起来也不会放到鼻孔里。
爹说得再好，也没有王一可说的上档次，他才是我的老师。我能单吹的时候，王一可特照顾我，他看我吃力，用眼神示意我停下休息一会，那眼神生动极了，仿佛在领我们解一元一次方程。我那时前学后忘，根本记不住，现在他又用同样的目光看我，我都有些疲劳了，我不想看他那双眼，那是双我再熟悉不过的眼。
我可以拿到和王一可同样份子的钱了，爹在分钱的时候把我的名子也写进了帐单。可我没有多少兴奋，爹也是，爹说我们当中任何一个人都比不上王一可。我知道他会解分解因式，还会解方程，我们总比他矮一截，不是矮一小截是矮一大截。
五
王一可的大女儿和林南是同班，上了高中又在同一所学校。学校离村子比较远，我们偶尔也到学校所在的乡镇做手艺，遇到这么路远的，王一可自然没法来了，那就要请两天假，经常请假势必引起校长的反感，说不定哪天板真起来，叫你一点也动弹不起来，那就糟糕了。况且这学期他教的又初三。好在初三星期六是允许补课的，而且允许收点费用，还有什么课时津贴，一刮炉加起来比其他年级多个千把八百的。我那时不懂得这些，林南临上学前和我聊了一夜，从一个他喜欢的女生聊到了班里的所有女生，再从校长到班主任到每一个任课老师。说到王一可，林南不说了，我说有啥不好说的，虽说我和他是同行或者称同事，真正讲起感情来总没法和你林南比啊。
林南说我瞧不起他，我说他是老师啊。你怎么能这样，你过河拆桥。考上高中了，不需要人家了。他说我不懂，语气冷冰冰的。乖乖，我比你早出来几年了，我倒不如你了，你是不是也看不起我了，我没有你的文化多，是吧。我本来根本说不出这种话的。因为在我们村上有个不成文的规律，能考上高中的将来多半能上大学，上了大学就等于说是城里人了，他们一离开这里，就永远离开了，见了面也就是象征性地打个招呼，哪怕是老同学，就是有点亲戚关系的也是这样。上了年纪的倒好些，清明还会回来给祖上的坟莹添点土。这么顺着一推不就是这个理吗？林南不可能和我好到一辈子的，于其把话憋在肚里，不如现在说了。
林南说不出让我满意的理由来。我说我讨厌语文老师，有事没事的让人抄课文，抄了他又不看，看了有不回你个上下，作业本子收去就没有了，据讲后来这些本子统统进入他儿子的书包。另外，一年到头把他同学的烂书卖给我们，只因为这个同学在县里哪个局，他想请他调动。王一可凭自己劳动有什么不对的，至少比四只眼的语文老师强多了。
那次争论之后，我就很少再遇见林南了。
他是比以前长得高多了，小胡子也出来了。这小子早熟，这是王一可对我爹说的。我不懂什么意思。王一可经常请他带东西给他女儿，林南不是磨破了口袋就是打破了咸菜罐子，一路上卤滴滴的。王一可不好说什么，渐渐的也不要他带了。放月假的时候他和王一可女儿通常乘一辆破中巴回来，王一可每次他接女儿回家，都看见他。师生之间互相礼貌地打个招呼，便各回各的家。
后来，不知谁说王一可的女儿谈恋爱了，说得有板有眼的，就像看见的一样。话传到王一可耳朵里的时候也完全变了样，第二天一早他就上了村里惟一一辆通向外界的破中巴，他匆匆给校长请了假，闹得校长也起了个早。他一人直接去了女儿的学校。
王一可年轻时聪明好学，人长得也不差，小分头白米牙。可惜一个人生错了时候，任你怎么折腾也无济于事。我们大队书记的女儿和他是一个班，那时只需要向人民群众学习就行了。他们一起劳动，和社员一起吃食堂，日久生情，书记女儿看上了他。于是，她偷偷约他到北扬河边的土窑上采浆果，说是学校要求采摘的，从浆果中提取工业原料支援国家建设。两个青年学生在一起本没什么，一经社员们七嘴八舌的议论，没问题也有了问题。到底有什么问题谁也不知道。恰巧那年他们读初二，初二结束再读就读高中了。这事被书记娘子知道了，从此这个女儿就从大伙的眼里消失了，几年后才见到她时，已经跟了一个知青远走他乡了。当时大队书记也相当不高兴，随便找了一个借口，将王一可从学校里直接吸纳为生产队的记工员，这可是热得烫手的工作，多少人羡慕啊。就因为羡慕的人多，等到书记达到了自己的目的后，王一可又从记工员回到了社员集体里来了，一起参加建设社会主义新农村。王一可后来能带上课，还是亏了这位女同学，书记老了，不管事了。若干年后，有人说书记女儿做了什么地方的干部。爹说他见过她，是她主动找寻爹的。
王一可一心想把女儿“盘”上大学，像他那个女同学一样，将来能够出人头地。他到了学校见了女儿老师，就直奔主题。老师被弄得一头雾水。以前开家长会，王一可因为发言积极，被学校推举为家长委员会的代表。这次他又以家长委员会代表的身份要求学校加强管理。他没说是听到有关女儿的传闻，另外是想听取有关林南同学表现的说明。学校当然也没有给他什么答复，校长室安排了一个助理敷衍了他几句算事。
王一可调查林南的事传到村里的时候已经变得面目全非，有人说林南写信到教育局检举王一可教学不负责任，使得一批苗子生全落在了线下，王一可找他算帐去的；有的说是两个小的一脚来一脚去的，好上了，王一可两口子蒙在鼓里，他这去是掀鼓皮子的；更有甚者说王一可女儿打胎了，他去索赔的……为此，王一可的女人从天麻花亮一直骂到天黑，从村头骂到村尾，骂传话的人嚼烂舌头了。没人敢接她的话茬，大家要么是不吭声，要么同情式地安慰两句。我满以为林南的母亲先骂到她家门上去的呢，骂过就是两家对打，然后干部出面调解，再结仇；然后再骂再打再调解，这样既锻炼了群众也锻炼了干部。
秋天来的时候我见到回家的林南，他对我一笑。我说王呢，他说哪个王？我说还能是别的什么王，王一可的王，他说他是我们的老师，不要多提他。是的，他是老师我们能说他什么呢？
六
王一可的技艺是不错的，爹当他的面从来不夸的，而背地里教训我时常常挂在嘴边。他意思是跟其他人都是假的，包括爹自己将来都比不上王一可，他有文化。将来唢呐变成电子的，我们这些人是用不起来的。我说爹唢呐也有电子的，爹说我蠢，还是小青年呢。现在就琴的种类有多少，谁说将来没有可能不出现电唢呐的。我傻笑。果真有的时候说不定我们都死了。死了就只有听的份了。
我不上学了，一心一意跟爹吹唢呐，走村串巷，开了眼界，我自己也买了辆摩托车，不再坐在爹后面了。爹说将来我这个家业就给你了，你要自己学会做生意，特别要学会搞好人际关系。我说我将来不带王一可，爹问为啥？我说他和你差不多年纪，你不干了我带他干啥。爹干咳了两声，说那是以后的事谁你的便了。
林南爷爷去世一年不到，他奶奶又因脑溢血一声不吭地归了天。爹和我都去了，乐队规模算是小的了，总共才四个人，属经济节约型的，爹说这样也可以了，我知道爹是替林男爹着想，省着点钱，两个孩子读书不容易啊。王一可因为要组织学生到县里体检没有能来，爹征求过他意见：林南家情况大家都知道，就不准备喊外人了，就是庄上四个人，规模小就小些，但是规格不能低。王一可点头说也是。爹说你不来我就喊王四了。那天，王四从家里带了只1000多瓦的大音响，震得人耳朵发麻，我一连几天，耳朵像个蜂巢，总是有一只蜜蜂“嗡嗡嘤嘤”地叫。爹说要的就是这个效果。
我只顾吹，吹了吃，从早到晚几乎没停多少，我带头吹，他们不吹我一个人吹。林南是我同学又是好朋友，当初他爷爷和奶奶在世对我特别好，我们俩睡一个被窝，闹到深更半夜，天没亮就起来，老人没说过一句怪话。我拼命想他们的好处，想得越多吹得就更放不下手。邻居几个老奶奶当着爹的面夸我。那意思是爹的手艺不愁接不下去了，村里又多了一个好手艺的。是的，多一个吹唢呐的村子就不会从地球上消失了，要是没有了唢呐，不但死人会寂寞，连活人也寂寞。他们真的离不开唢呐的。
林南爹客气，请了学校的校长和老师，一桌人，连亲戚吊丧的总共五桌，一起开的酒席。席间老林领着林南向校长先敬了一杯，感谢校长关心，然后又敬了班主任和任课老师，答谢栽培之恩。每上一道菜我都吹上一小段，十道菜我间隔吹了十次。爹也站起来敬校长老师，林南的老师也是我的老师，我毕业证书还有校长的大名呢。爹有点不好意思，我那讨饭的不争气，没给学校争光，就回来挑粪担子吧。以往别人问起我，他说只读了个初中毕业。我注意到爹今天这几个字都省去了。大概爹是故意的。爹站起来了，另外两个师傅也跟着站起来，我坐也不是，站也不是，我得瞪着眼睛看外面端菜的有没有来，没有我的号令端菜的是不会把菜放在桌上的，食客也是不能动筷子的，这是规矩。我只顾看校长喝酒，忘记了自己是站着还是蹲着的。
校长站起来客气地说我们现在是素质教育，培养各种人才，社会也需要各种人才，老师们也点头称是。校长是给爹面子才这么说的，免得尴尬。爹一高兴说，那我干掉，你随便。校长是个极随和的人，他二话没说也喝了一大口，剩下的被王四们硬磨死缠给劝灌下去了，老师们也被灌下不少。爹说王一可老师今天领学生体检了，我代他敬大家一杯。校长虽喝多了一些，看得出是久经酒场，没有一点醉意。他耐心地寻找着反攻的机会，他屁股一个猛抬，站起来了，“你这个信息肯定不准，自摸一杯。”爹说不可能，校长红着脸举起手，用他两个胖指头指着其中的一个胖子，这人我一点也不认识，大概是我走了以后才调进来的。“陈主任，你证明王一可在哪。”“王老师今天值班，主动要求值班，让我们来，体检是赵主任带的队。”爹一仰头“咚”的一声，一大杯下了肚。
爹的活我带劳了，大半夜，他的酒才醒。
七
爹键忘，喝了下顿忘了上顿，不管什么委屈从不往心里去，身体倒是很好。真正是能吃能睡当然也能吹，在乡下，吹唢呐的﹑看风水的﹑念经的﹑杀猪的这几个职业富得比较快些。相比而言看风水的活最轻松，但那不是一般人能够做得的，要想做出名更难。
我提到爹就不能不想到他，有一个细节我总想淡化但是又不能不说，因为爹是根本看不起我的，在他眼里，王一可才是他心中理想的人。
爹年轻时是窑工，土窑是集体的，爹拿工分。北扬河是一条大河，上游的水主要通过它入海，土窑远离村庄，僻静得很。土窑是用土和砖垒起来的，高出地面好多，有农民房子那么高，因为是圆的，就像古罗马秃秃的城堡。泥坯从进窑到出窑需要烧一周的旺火，因为老百姓喜欢青砖青瓦，所以火烧到第三天的时候就开始灌水了，土窑顶有一圈的小孔，既是烟囱又作进水口。顶上通常放五只大瓦缸，缸里盛满了水，再用水管淋到小孔里，缸里的水都是窑工们一担一担用他们的肩膀挑上去。旺烧的时候，土窑四周冒着薄薄的烟，袅袅地飘在村庄的上空，和着炊烟，透出一股香来。
土窑除了正常的出砖和进坯，平时很少熄火，窑洞总是热烘烘的，冬天，好赌的人经常在这里聚结。一玩就是一夜，爹围着他们看看出牌，再看看炉塘里的火，及时添柴加水。爹在这里常看到村民看不到的东西。
爹烧了一夜的火，本该回小宿舍睡会了，换他的胡黑子说家里来人了，临时请爹带班，爹答应了。胡黑是上海知青，姓胡，皮肤黑，社员们都称他胡黑子。爹眯着眼，蹲着打盹。秋天的野外，黄花满地，风里透出了凉，四周出奇的静。爹瞅瞅火，瞅瞅洞外，他甚至想这时能闯进一只野兔多好，人在僻静无聊的时候会妄想，爹也是这样。正想的欢的时候，他的耳边真有东西“呼哧”一声的走过了，沉沉的，像是人走的足音。爹觉得蹊跷，这一惊赶走了困意。
爹看到了一个农民不该看到的东西，何黑根本没回他的宿舍，野草地里两个赤裸的人紧紧抱在一起，其中一个就是书记的女儿，爹被眼前这突如其来的一切弄懵了。他这一懵就是几十年。爹后来被大队书记叫到他家的时候是夜里十点多，没有一个人知道，包括我娘。
后来，爹和胡黑同时离开了土窑，爹是经书记特批的一个允许外出学手艺的社员，爹说就学唢呐吧，他说吹着比说着好，什么都遮挡起来了。胡黑走的时候，爹送了他一把小唢呐，我记不清是那个型号的了，那是爹用我们家全部的积蓄买的。
王一可就是那时进入爹的视野的，没有爹他那能做到记工员，没有爹他又怎能做到民办教师，当然后来进修转正是他自己争取来的机会，或者叫机遇好。对了，没有爹他能这么顺的揽到吹唢呐的活吗？
八
村里人不仅认可王一可的聪明，更认可他的勤劳﹑能干，他是村里一帮妇女心中的典范人物，一个人做那么多的活，重活轻活没有一样退后的，连粪桶担子都不离肩，没有做教师这一行惯有的臭价子，俗说的“官不大僚不小”就是涵括这一类人的通俗说法。
随着生源的锐减，农村中小学校合并成了大势所趋，县里决定要裁撤一批农村薄弱学校，王一可所在的初中尽管有20年的历史，也排在了撤并的计划之列。王一可除了带一个初三班的数学课兼班主任，没任其他行政职务，校长觉得他负责，后来又安排他代管学校的图书室，算三个课时。王一可下午经常不在，学生也想不到看书，所以也没有一丝抱怨。图书室的门经常不开铁锁快都上锈了，王一可后来换上了铜锁。
我亲眼看到王一可把图书室里的书往家里运的，我约他出客，他老婆说他上学校开会了，我反正骑的是摩托车，顺便弯一圈，得找到他。
学校里黑灯瞎火，我围着两排教室转了一圈，没见到个人影，当我转过来的时候，我看见了他，他也一下看到我，我说你拖着什么东西，不好放就扔在我的后座上，一口麻袋足有百把来斤，我问什么，他先什么也不说，后来才说是学校处理的旧书，我说要这干啥，还跟着陪收拾。他说收荒的要呢，4角钱一斤，烂了不就浪费了吗？爹平时骂我不学好，我总不服气，跟王一可比我简直够枪充了。
王一可小心翼翼，对什么人都客气，包括老人﹑小孩，尤其是对他的领导和同事。除了我上面说他主动值班让大家出来吃喝，对客家要价低肯吹。他同样爱学生。
爹有急活，他说为处理两个学生打架被放蜂人的蜂子螫了，脸肿了大半边，若不是带的初三毕业班他早就请假休息了。爹感到好笑。爹认识那两个放蜂人，他们是安徽当涂人，每年油菜花开和杨槐花开的当儿就开着一辆双排座的“跃进”到村子里，选择一块大树下的浓荫地安营扎塞，用一块整的大油布搭成一个帐篷，蜂箱就放在里面，安顿好蜜蜂，人就生活在搬下蜂箱后的车箱里。也有放蜂人和蜜蜂生活在同一个帐篷下的。
放蜂人每年都要来，和村民们混得也熟了，大家偶尔送只鸡去，放蜂人回敬那人一大瓶蜂蜜，要是那家的老人咳嗽不止，到他们哪儿厚厚脸讨上一点蜂蜜，就着白萝卜炖茶喝，很快就好了。放蜂人也乐意给，从不计较价钱。
学校后面正是一片油菜地，菜花正浓。那天，放蜂人那儿围了一圈人，王一可教室的后窗开着，正对着那片浓荫。下了课，王一可三步并两步，横穿菜地往那片浓荫走去。
蜂群中有蜂王，很在组织纪律性。据养蜂人讲蜜蜂有蜂道，从不和人相扰。没有经验的人误入蜂道是很危险的，所以他们尽量避开人居的环境，以防伤了人。王一可只顾往前走，却浑然不知误入了蜂道，采蜜的蜂子受了惊，像炸开的麻花，落了王一可一身。
王一可为处理两个打架的小学生，被蜂子螫了的消息不胫而走。老太太们怎么夸的我在这里就不再鸡零狗碎地说了。
九
爹死了，死得很惨。娘哭得死去活来，还是因为白酒，他那天去了一个徒弟家，喝多了，本来在徒弟家的床上睡着了，睡就睡了。那知到了半夜，他居然一个人偷偷爬起来，发动了他的“幸福250”回家了，娘哭着说我是知道你从不在别人家过夜的。他是在回来的路上出的事，我们一点准备都没有。
那夜异常的黑，我闲着没事，早早的息了。夜里做了一个怪梦，我梦见了林南的姐姐。还是那么漂亮，她冲着我笑，就是不说话。
林南是有个姐姐的，很漂亮，梳着黑黑的大辫子，一直拖到屁股后面。他姐姐炒一手的好菜，我特别喜欢吃，她对我也很好。于是，我就跟着林南后面也喊她姐姐。
姐姐护着弟弟，很是无私。很多人家生姐姐就是为了带弟弟的，所以姐姐们的文化程度一般都不高，读到五年级就算高的了。林南姐姐也就读到三年级，下半学期还没上完。有个姐姐多好。娘没给我生姐姐，我羡慕林南。
林南姐姐死的时候，村里人都去看了，我也去了。她是自己上吊死的，舌头伸得很长，一直拖到了下巴，地上还有她的一滩尿迹，干了。
我并不惊讶姐姐的死，我知道她迟早要死的，只是个时间的问题。因为每天在上学的路上林南都要提到他姐姐。
姐姐以前很好，就因为去了一趟外婆家，路上碰到了“鬼”，至于是什么鬼，林南没说清楚，我更说不名字来。她回来整天就想着死。林南爹请了很多和尚和道士给她看病，都不见效，时间久了，大家也放松了戒备。果然她真死了，而且选择了这么一种非常经济的死法。
爹根本没回家，徒弟说明明回来的，还睡了一觉呢。娘找爹，我也找爹，徒弟仍说他回来了，我们说没回，回了我们发什么神经还找呢？他和我们一起找，最后全村的人都来帮我们找。
亏了一个捕鱼的，他在北杨河里发现了爹，爹半截身子倒插在水中，只有两只脚露在水面上，涨潮的时候根本看不见，落潮的时候远看像根木桩。从水中拉出爹的时候，摩托车左后视镜穿过了他的脖子。爹是淹死的还是剐死，至今还有人争论不休，最终也没有个定论。
爹死的时候还穿着他那件旧了的军绿大衣，毛领子上沾满了厚厚一层绿青苔。我看到这件大衣便又想起了爹对王一可的好，我嫉妒，他死了我也嫉妒。
我学徒的那会，我和爹﹑王四﹑王一可几个人一起在李家，为了也把李老婆子吹上西天，我们死命的吹。那知学校教务主任是李老婆子的内侄，他也来吊纸唁。王一可眼快手快，一把拉住爹，爹把大衣脱了给了王一可，王一可迅速地把毛领子往上一拽，半个头埋进去了，王四的“麻虎帽”被爹摘下又套在了王一可的头上。这回王一可不像王一可了，我看了半天，就是不像王一可。
爹死了，我不能亲自为他吹。我是孝子，我得为他张罗。我只能请王一可他们吹了，我得找王一可。对，我现在就去找王一可。