作者： 李 森
我常常坐卧不宁，寂寞难耐。在我生病之前如此，得病之后也是。据医生说，我得的是抑郁症，是会出现幻象的那种。的确，世界离我越来越远。世界仿佛就画在一张纸上，没有来历，没有悲剧，我用铅笔的擦头，就可以擦去的。而最让我恐慌的，就是那群老鼠。
在我生活的这座城市，时刻都有无数老鼠盯着我。我所到之处，都能看见老鼠们明亮的耳朵，白色的、银灰色的、粉红色的耳朵，仿佛像长在兔子的脑袋上。即使打盹或酣睡的时候，明亮的鼠耳也照常竖着，它们的倾听永远也不会停止。开始时，我还以为它们是一群灰色的野兔仔子。我错啦，兔子的嘴怎么会有那么尖，目光怎么会那么自信。我记得，兔子是没有一堆长长的包牙的。还有尾巴，的确没有长毛，又肉，又性感，又恶心，但是有点好玩。小时候我抓到活老鼠，总是喜欢提着它们的尾巴抖着玩。那时，我不害怕老鼠。凭什么要害怕老鼠，我是人。
长大之后，我最怕老鼠，因此，老鼠偏偏来找我。这是定数，想改变似乎已经不可能。自从老鼠们跟踪我之后，我说话，行动，就学会小心谨慎了。“言多必失”，这是古训。可沉默的生活并不能让我摆脱老鼠的纠缠。相反，我越是沉默，老鼠的耳朵竖得越直，它们听的愿望越强烈。这是我没有想到的。
有一天，我从光明街走过。走在人行道上。街上车辆如织，但我却听不见车辆的叫声，马达轰鸣声。在我的记忆里，这么多的车辆是会发出轰鸣声的。我只看见窗子后面有无数老鼠竖着明亮的耳朵。老鼠们也没有声音，显然它们是在等待着我说话。如果我不说话，它们是不会罢休的。于是，经过一会儿的思想斗争，我终于说话了。世界啊，我不得不说话了。再不说话，我怕我会爆炸，开出一朵红花，制造一个事件。我是个很低调的人，想在世界悄悄遁去，像落叶一样回归，交给风去玩弄。
我说：“尊敬的老鼠，我错了。我千不该万不该说你们是‘四害’之一。还有，我也曾经讽刺过你们偷食谷物的行为，你们的尖嘴和不长毛的肉尾巴，你们在梁上行走的习惯。现在，我向你们承认错误，你们所做的一切，都是为我们做的，完全没有任何私心杂念。光荣属于你们。你们想拿的，都该拿，想吃的，都该吃。在梁上跑的习惯，真是太好了，太好了。”
这是我在办公室的一次自言自语，我经常在办公室自言自语，深刻检讨，深刻反省。当我正在说着的时候，我的同事小龚进来了。他问我：“高老师，你在说些什么呢，怎么你的声音那么低沉？”我跟他说，没有什么，只是那群老鼠非常关心我，常常要听我说话，我就不得不讲几句。小龚感到很奇怪，问我老鼠在哪里。我说，难道你看不见么？它们中的几只刚才还在窗台上竖着耳朵呢，明亮得很。我甚至感觉到它们的耳朵在发痒，粉红的、透明的耳朵，好像是被语言磨亮的。小龚越发莫名其妙。小龚不知道我已经生病。
小龚说：“高老师，您的眼睛没有看花了吧，大白天哪来什么老鼠呢，到处都放了灭鼠强，哪里还有老鼠的生存之地？”我告诉小龚，是我亲眼所见，不会错的。这群老鼠昨天我还在光明街见过，它们都盯着我，让我无法逃避。
小龚跟我开玩笑说：“高老师，您看见的老鼠是公的，还是母的？”他平时总是跟我没大没小的。我说：“我躲避都还来不及，哪里还有心肠去看老鼠的公母。我想，公的、母的都有吧。也许多数都是公的。”
小龚诡秘地笑着说：“可能还有处女老鼠，那些竖着粉红色耳朵的老鼠可能就是。”我说，如果有的话，要抓几只来给他鉴定鉴定。跟小龚谈话我感到很轻松，觉得世界又恢复了它原来的样子。街上的人也似乎都有了脸皮，心在心的位置，肝在肝的地方。虽然灵魂很看不见，但估计有的人还是有的。你不能不承认，街上的人们，人人都和蔼可亲。
可是小龚走了以后，才过了一会儿，我的世界又恍惚起来了。街上的人又像是魔鬼的影子似的，人人都绷紧着微笑的脸，在匆匆赶路。我看见夕阳正在变成刺骨的风，云彩纷纷下坠。街上的人们，有的在远方走进棺材，欢天喜地；有的坠入峡谷，一点声音也没有，似乎非常好玩；有的爬到大树上去看世界，却还怪大树长得不够高……诸如此类的游戏，不知还有谁在观看。他也是个沉默者，也许还是个抑郁症患者。
那群老鼠又跑到我的窗前来了。而且，长着粉红色耳朵的小老鼠，来的还特别多。精神非常爽朗，尽管有点肥胖，肉妞妞的。这些老鼠可能就是小龚说的那种处女老鼠。它们狂癫癫的样子让我恶心。有的老鼠不但耳朵坚挺地竖着，身子也直立起来了。这时，它们倒是有点像一群小猴子。有的老鼠直立起来，前脚就变成了灵活的手。只见它们在我的窗台上手舞足蹈，尾巴翘得很高，非常有力量，那样骄傲，不可一世。有的还在唱歌。看看那种陶醉的样子，我感觉它们的歌应该唱得很好。歌词中还夹杂着几句汉语，不知是什么时候学会的：“咗咗嗦嗦，伟大，伟大……；咗咗嗦嗦，伟大，伟大！”其中夹杂着的鼠语，我就听不懂了。
好像有的老鼠还扛着一杆旗帜，不停地挥舞，其他老鼠都站立起来，有节奏地拍着小巴掌。我从来没有见过这样的场面，也不明白老鼠们在玩什么游戏。更不知道这种游戏的玩法是受谁的指挥。难道指挥者是树上的黄鹂吗？斑鸠吗？大鹦鹉吗？乌鸦吗？可这些鸟，都是不可能指挥得了老鼠的。老鼠是谁！是十二生肖的老大，那些小雀雀，连鸡都不如。不管怎么说，鸡在十二生肖中是有座次的。母鸡还为人们下蛋，公鸡还为人们报晓。只要人们愿意，还可以成为餐桌上的佳肴。
老鼠们的小巴掌开始时拍得有点凌乱，但渐渐地就整齐划一了。先唱的歌词，一下子变成了与肥胖的小巴掌的声音和节奏一致的口号：“咗咗嗦嗦，伟大，伟大……；咗咗嗦嗦，伟大，伟大！”
因为小龚的提醒，我大着胆子看了一眼老鼠的肚皮，看看谁是公的，谁是母的。可惜我看不出来。我实在不懂得如何去识别老鼠的公母。而且，我对老鼠的公母也并不是很感兴趣。不过我还是想，公的肯定是多数。据说，我们的老鼠的身段，公的修美，母的肥硕。母的臀部比公的大。
随着歌声和口号声的渐次减弱，老鼠们也就停止了游戏。此时，它们都将尾巴卷成了一圈，像道具一样放置在我的玻璃窗前。毛茸茸的身子喘着粗气，耳朵还是直立着。我想，它们会在我的窗前拉屎、撒尿。它们似乎控制着一切，包括我的思想。我一思想，它们就会发笑。它们自由自在，可能还享受着高贵、典雅，掌握着道德说教的权力。
老鼠们静下来时，反而使我很恐惧。寂静就是审判。我又跟老鼠们说：“我错了，我真是千不该万不该说老鼠不劳而获之类的话。不该说老鼠嘴尖，尾巴不长毛，不该说老鼠爱打洞，老鼠下贱之类的话。其实，老鼠的嘴一点都不尖，即使尖又有什么不好呢；尾巴不长毛有什么不好；爱打洞也是一种很大的优点，老虎就不会打洞嘛，猫也不会打洞，大象就更不如老鼠了，笨得要命……”说完这么多话，我感到有点害羞，脸有点卑微地发热。我承认，我在江湖上混得还不够老到，说几句假话就会脸红。
敲门声又响了，小龚进来拯救了我。窗台空空如也。窗台外的梨树上，只有几只麻雀在玩。麻雀的声音很嘈杂，我真想叫它们回窝里去玩自己的蛋，可麻雀们总是喜欢热热闹闹地在一起玩，直到黄昏，还依依不舍。看来小雀们也像我一样害怕寂寞，而世界上的树冠，也不能空着。上帝忍受得了空洞，我却忍受不了。有时候，我看见山中的一片圆石空洞地显现在和煦的光亮中，我都有点忍受不了。我曾经爬在那些圆石上哭泣，为了它们的显露而哭泣。当然，也为深埋在黑暗中的事物而哭。事物都都有它的命运，都有呈现的难度。
穿山甲在月光下爬进墓穴之中，进去，又出来。它们不知道自己是爬在墓穴中的。我常常想，自己是否也爬在墓穴中。这个无比巨大的墓穴，虽然有一个出口，使我能享受日月光华，但我爬着爬着，又爬回来了。我不得不爬回来，我已经被这个洞深深地吸纳。是啊，有时我真的变成了穿山甲，跟死人骨头搏斗。墓穴中的死人骨头，有着意识形态的坚硬，使我恐惧。骷髅的眼睛仍然发着光芒，牙齿仍然在使用语言。还有那一窝一窝的黄蚂蚁、红蚂蚁，它们相信骷髅的语言。相反，我的语言不起作用。
小龚进来问我，是否在食堂吃饭。他说，今天食堂里炒了个老鼠干巴，还有清炖老鼠尾巴，是我过去最爱吃的。其实，小龚说的炒老鼠干巴和清炖老鼠尾巴，是指牛干巴和牛尾巴。若上级领导来吃饭，还有清炖牛鞭。吃哪里补哪里，这是中医的理论。自从我得了病之后，就请同事们不要在我的面前说有关牛的菜肴，因为我吃牛肉时，老是看见绿汪汪的牛眼睛看着我。那是控诉的眼睛，在宁静中发出海潮一样呼啸的力量。我还常常看见牛在夜里望着星空反刍的样子。在它们的后面，新犁起来的土地蒸汽腾腾。在无边无际的茫茫黑夜，世界的牛都仰着头，它们的目光使星空摇摇欲坠。我叫他们在我的面前，要把牛肉改说成老鼠肉。我在单位上还有点小权力，说了之后，他们也就照办了。但我知道，单位上的同事们经常在我的背后窃窃私语。它们说，我有恐牛症的怪癖。这病是没有药医的。有恐牛症，还要吃牛肉，这就让人无法捉摸。
真想不到，老鼠又来找我的麻烦。我甚至觉得，普天之下的事物都会控诉我。不论什么东西，只要缠着我不放，都会把我搞跨的。老鼠作为一个群体，我既不能跟它们斗争，又不能改造它们。对我抛弃还是接纳，都由它们说了算。
我跟小龚说，以后还是改过来吧。以后再也不要把牛干巴说成老鼠干巴，把清炖牛尾说成清炖老鼠尾巴了。我现在已经受到老鼠的惩罚，原本还以为老鼠不算什么，哪知道它们竟然联合起来了。小龚说，要是牛也来你的窗外盯着你怎么办。我说，牛是不让进城的。他说，神秘的牛头会进城来，它们的眼睛也许会在窗外望着你，不停地反刍。我说，牛盯着我，总比老鼠好。我们都是耕田耙地的。我在语言中拉着犁耙，耕来耙去，大汗淋漓。
小龚说着话时，总是笑眯眯的样子。那种笑容让人真假难辨，不知道是顺从还是嘲笑，抑或是习惯。这种笑容像流行病一样在江湖、在市井泛滥，小龚在他工作之后不久就染上了。开始时，我对小龚还非常讨厌过一阵子，觉得他过早地染上流行病，是缺乏诚实人品的表现。但后来我原谅了他，对他心平气和了。在这块土地上，真诚的笑容是长不出禾苗来的。
中午，小龚照例给我在食堂打饭。过去，我用一个印着“为人民服务”红字的口缸，是白底红字。自从流行一次性饭盒和筷子之后，我就用一次性的了。但一次性的饭盒有个弱点，盛汤不方便。所以，需要盛汤，小龚就主动使用我的“为人民服务”口缸。今天小龚要给我打一个清汤老鼠尾巴（牛尾）。小龚知道，我喜欢吃牛杂。
汤端到我面前的时候，我大吃了一惊。口缸中盛的不是清炖牛尾，而是些人的脚趾头、手指头、鼻子、眼睛之类砸碎。口缸从我的手中落下，哐啷一声，泼得满地都是。我这下才看清，原来，这些杂碎都是白面做的。小龚并不像我那么吃惊，他说，牛杂卖完了，他就给我买了这个。小龚还说，人们都喜欢吃，是排队才买到的。他说，我们单位伙食团有个做面食的大师傅。他是个神经兮兮的人。经常在菜肴中干些令人匪夷所思的名堂。开这种玩笑不止一次了，据说在战争年代，他就是个军队里的厨师。他曾经用面粉给部队做了一锅敌人头目的杂碎，让大家吃了解恨，增强了部队的战斗力，立了功。奖章现如今还锁在他的抽屉里，包着一块红布。这些故事我是听说过的，但还没有领教过。再说，大厨师也很长时间没有做这道菜了。对于正常的人来说，我知道自己像个白痴，整天只知道在语言中犁田耙地，与自己过不去。
光明街的傍晚灯火通明，车辆如织，人的面容非常恍惚，目光闪烁其词。我又看见成群结队的老鼠在窗台后面蹲着，喘着粗气。群鼠像雨水天的青蛙一样，随时都可能跳出来。老鼠们的耳朵，仍然明亮地竖着。我很痛苦，要得到老鼠们的宽容和接纳是多么艰难啊。
我感到回家的路十分漫长，而且，回家已经变得毫无意义。
我又在光明街上自言自语：“敬爱的老鼠，我错了，我像你们承认错误，认真检讨我的过失，请你们让我长出尾巴来吧！我需要一根不长毛的尾巴。我还要学会唱歌！”接着，我真的唱起歌来了。“咗咗嗦嗦，伟大，伟大……；咗咗嗦嗦，伟大，伟大！”
在光明街上，人们都用奇怪的目光看着我。可我摸摸自己的臀部，尾巴还是没有长出来。我发誓，我要忘记回家的路，直到长出尾巴。我自信，明亮的鼠耳已经听到我的忏悔，我的歌声。“咗咗嗦嗦，伟大，伟大……；咗咗嗦嗦，伟大，伟大！”多么动听的旋律啊。