一
听祖父说，那年的雪其实在秋天就有预兆了，只不过谁也没有在意。那年的秋天同夏天没有什么区别，门前那棵千年桐树的叶子一直绿着，始终不肯落下来，桐球就藏在叶片间，摇头晃脑的，一脸调皮的表情。山岭上的映山红又开了，姐姐采了一大束，用父亲喝剩的酒瓶子插着，放在窗台上。祖父在床上叫，要下雪了，要下大雪了。可谁也没有闲功夫听他胡言乱语，那个秋天的事好像特别多，忙也忙不过来呢。再说好端端的，秋高气爽，阳光普照，天空蓝得就像一块澄明的镜子，难见的好天气，怎么会下雪呢，八成是老头在床上躺久了，一个人寂寞得疯了。
一段晴朗的日子过后，某个早上起来，太阳突然不见了，仿佛被那个夜晚藏匿了。天阴沉沉的，像一块腌腌臜臜的抹桌布。后来就起风了，它从袖子口，从脖子上，从裤管里钻进来，用蛇一样的舌头舔在身体上。后山的林子在呜呜地叫，有点像鬼哭狼嚎，怪瘆人的。天也变脸了，像醉了酒的父亲，黑了一张脸，看不见一丝半缕的阳光。我立在门口尿尿的时候，打了一个寒颤，身体也跟着哆嗦了。母亲也感觉天变了，在屋里唤着我加衣服。每年的这种时候，她都将我裹得严严实实的，就像包裹父亲的那只酒坛子一样，生怕漏了一点酒气。傍晚时分下起了毛毛雨，飘落在脸上，冰凉冰凉的。
接下来的三天都是这样的天气，一样的阴沉，一样的毛毛雨。而且那雨特别的怪异，是我从未见过的，接在手掌上是一个雨点，落在地上却成了冰。整个地面都成冰地板了，哪里都是油光可鉴的。在家里关了几天，我憋不住了，到山野里转了一圈。可我根本走不远，路很滑，一不小心就摔倒了，爬起来，又摔倒了，手掌也蹭破了。那些树枝都被冰凌包裹了，地上的草也成了细细的银丝。摸一把自己的头发，竟然也结满了冰，硬朗朗的，像把竹刷子。我赶紧跑了回来，在火炉边烤了大半天，才有水从头发里流出来。天上下冰了。我说。不是下冰，是要下大雪了。祖父说。是下冰了，你看我头发上都是冰。我坚持说。蠢崽，你明天看吧。祖父伸出手摸了一下我的头，他的手掌很冷，像是结满了冰。
第三天的傍晚，雪，真的就下了。先是雪粒儿，绿豆那么大，落在屋顶上，丁丁当当响，比过年的鞭炮声还要密集。临黑的时候，雪粒儿渐渐少了，雪花开始飞舞了。下雪了，下雪了。我接了一朵雪花在手心，赶忙往里屋跑。我想将它送给祖父看。等我跑到他床前时，雪花早化成了水，祖父看到的只是一滴小小的水珠了。你小点声，你越喊雪就下得越大呢。祖父说。原来我以为祖父骗我的。刮风时，我叫过，刮风了。祖父说，你小点声，当心风将瓦刮走了。我不信，偷偷叫了一声，风真就大了。那一次屋顶上丢了好多瓦片，跌在地上，裂成四瓣五瓣，一块也回不到屋顶上了。下雨时，我也喊过，下雨了。祖父又说，你小声点，屋还没补漏呢。我又不信，躲在屋后声嘶力竭地喊叫了一回，后来是倾盆大雨，那缺了瓦的屋角被雨浇透了，崩了一大块。
你叫得那么欢，老天爷听到了，以为你喜欢雪，他就往地上倒雪了。祖父说。
我的内心突然填满了恐惧。我缄了口，默不作声地靠在了祖父的床边。祖父又拿手抚在了我的头顶，他的手仍然冷冰冰的，没有一丝温度。
二
很多年后，母亲临终时支开了我和其他所有人，单独将姐姐留了下来。等我再回到她床前，她已经离开了人世。她的表情很舒展，很平静，像是放下了一件压在身上多年的重物。又过了许多年，姐姐才将母亲临终时的话告诉我。我才知道，父亲并不是生我的父亲，母亲也不是生我的母亲。以前，父亲骂我野种的时候，我甚至猜测过，我是母亲和别个男人生的孩子。事实上我的猜测是错误的，是对母亲的一种极大侮辱。姐姐说——我是别人用一只背篓挂在我家屋檐下的。
到那时，我才明白自己并不是害怕祖父的话，而是从出生的那一天开始，雪给我的就是一种刻骨铭心的恐惧。
姐姐说，那都是三十年前的事情了，我说了，你也别太放在心上。
三十年前的夜晚是一个大雪纷飞的夜晚。一个未出嫁的女人因为一场春天发生的情事，孕育了一枚苦果。就在那个晚上，那枚苦果掉下了地，那就是我，一个乳名叫桑的细伢崽。三天后，那个生下苦果的女人，也就是生我的母亲，跳进了村前的那条小河里，再也没能回到岸上。三十年后，我去过那条小河边，它已经没多少流水了，河底的沙石彻底裸露着。母亲下水的地方有一棵老桑树，有了朽枝，一些叶子还绿着。树下是一小潭积水，并不深，刚刚过膝。我在桑树底下坐了一会儿，后来就沿着河岸慢慢走，走了一个来回，又走了一个来回，但我没有嗅到有关母亲的任何气息，连河流的腥味也没有了。我有些怀疑事情的真实性，这样的一条河怎能要去一条生命呢，也许是她们，我的母亲和我的姐姐，她们杜撰了一个故事来骗我。但我又想到她们没有理由这么做。后来，我在姐姐的引领下，去拜祭了一个女人的坟墓。那已经不是一座坟墓了，只是一个小小土堆，还塌了一角。土堆上乱草凄迷，野蒿都高过头顶了。我燃了檀香，烧了纸钱，放了鞭炮，还磕了三个响头。姐姐说，继娘，桑来看您了，您要保佑他一生平平安安的，没灾没病。姐姐说了一大堆话，四十多岁的女人有些唠叨了。我没说话，由着她去罗嗦。
三十年前的晚上，我被我的外公，一个腿有点瘸的老人将我送到了现在的家。我的外婆很细心，生怕我受了寒，给我裹了一层一层的棉布片，再用一床小棉被将我彻头彻尾包裹了，还戴上了一顶小棉帽。帽子上有两只耳朵，像小狗那样的耳朵，有可能是生我的母亲缝的。我的外公呢，他找了一只破旧的背篓，在底部垫了厚厚一层干稻草，才从我的外婆手中接过我，小心翼翼地放在了背篓里。他做这些事时始终轻手轻脚的，面对一个嫩稚的生命，他有气也发不出来。他不停地摇晃着脑袋，说，造孽呀，真是造孽呀。那会儿，我的母亲身上血水还没擦干净，泪水又来了。她挣扎着坐起来，从手腕上捋下一只银镯子，那是她母亲给她的银镯子，她将它塞到了背篓里。我的外婆并没有阻止她，回过头却瞪了我的外公一眼，说，你就不能少说几句，你不说话没人说你是哑巴。我的外公就不再说话了，弯身背起了背篓，一扭一拐地，走进了漫天的风雪中。
那个晚上的大部分时间，我都睡在背篓里，背篓始终压在我的外公背上。我睡得很安静，一丝动静也没有。我的外公走了一截路，停下来，用手试了试我的鼻息。我的呼吸很轻，很均匀。他担心他背着的是一条死去的生命。可我活得好好的，三十年后我还参加了他的葬礼。这么走走停停，停停走走，到达目的地时已是下半夜，天都快要亮了。他将背篓挂在门边的一个大竹钉上，那儿原来挂的是一只土箕。之所以将我放在较高处，是因为担心有野狗，或者别的野物发现了背篓会侵害到我。如果挂得太高，又怕别人发现不了。挂妥了背篓，他才从怀里摸出一挂鞭炮，那是过年剩下的一挂百响小炮。他将它放在我祖父窗前的阶沿上，划燃一根火柴，将它点着了。鞭炮还没响起来，我的外公就转身跑了，虽然他瘸了一条腿，跑起来却是飞快，眨眼就藏到了远处的柴垛后。直到门口亮起了灯火，他才扭着腿离开。
最先走出门的是我的祖父。那时候，他的身体还好好的，什么事也没有。他举着手电筒，四下里照射着，他是在寻找那个放鞭炮的人。可他什么也没发现，我的外公早走远了，他的手电筒照不着他了。雪地上只有两串歪歪扭扭的脚印。母亲比祖父要慢一步出来，她要找到火柴，点燃煤油灯，才有光亮。虽然她的行动迟缓，却是第一个发现我的。她将我从背篓里抱出来，做的第一件事情就是拆开棉布片，看看我是男的还是女的。当她看见我那只稚嫩的小鸡鸡时，竟然在上面亲了一嘴。她在大雪飘飞的晚上笑了。她终于有了儿子，我家后继有男人了。
回到屋内，母亲还不放心，又拆开棉布片看了我一次，这一回她彻底看清了，是个男孩儿。只是她想不明白，这世道还有谁会将男伢崽往外扔，想都想不到呢。我的母亲还在背篓里找到了一只银镯子，和一个纸条，是张烟盒纸，上面歪歪斜斜写了几个字：桑，XX年XX月XX日戌时。桑，就是生我的女人给我取的名字。母亲又有些雾水了，桑同殇是同音的，有时说一个刚死去的人，就叫殇。骂人时就说你这瘟殇，你这死殇。这是一个不吉祥的名字。后来，她几次试图给我换个名字，当她得知生我的女人跳了水之后，就再也没提改名字的事了。而我的外公和外婆对我的名字也做过一番研究，他们将村里人的名字全想了一个遍，可谁的名字中也没有一个相同的字。往后他们就放弃了。我真正的父亲到底是谁，只有生我的母亲在天之灵知道了。三十年后，我在河边行走的时候，偶然看见了河岸边有一片老桑园。我猜想，我的母亲也许就是在桑园里怀的我。我绕着桑园走了一圈，我的猜想对谁也没有说。
而那个晚上最沮丧的是我的父亲，在我的外公出发的时候，他也顶着风雪走出了家门，一个人走进了后山。他背着我曾祖父留给他的鸟铳，腰间吊着一只酒葫芦，悄无声息地行走在雪地上。这种时候他是快乐的，虽然他不喝酒，也不唱那流里流气的山歌。他在十来岁的时候就喜欢上了打猎，可那时鸟铳不在他手上，想也是空想了。那个晚上他的运气实在太坏了，走了大半夜，一根兽毛也未找到。后半夜，他突然发现了一串脚印，尖尖的脚印一直深入到雪地里，雪还没来得及覆盖。他循着脚印追了下去，在我的外公快要抵达目的地的时候，他也追上了那只猎物。那是一只野麂，正在一棵矮树边吃着什么。我的父亲端起鸟铳的那一刻，我的外公也点燃了鞭炮，在寂静的雪夜，鞭炮声有如雷声一般惊天动地。那野物受了惊吓，几个蹦跳，眨眼就窜入了雪地深处，消失得无影无踪了。炸尸呀。我的父亲跺了一下脚，恨恨地收起了鸟铳。他又一次空手而归了。
那会儿，我的父亲根本没有想象到他多了一个儿子。他是个没有想象力的人。突然的鞭炮声没给他带来任何幻想，有的只是诅咒，诅咒它惊跑了他的猎物。没有什么比失去猎物更让他伤心的了。结果就只有喝酒，走一步喝两口，那只葫芦很快底朝天了。沾在底部的那一滴酒也被他摇落到了嘴里。慢慢地，他的步子就不成步子了，歪歪扭扭的，但他没有摔倒，这就是他的本事，无论喝得多么醉，从来没摔倒过，至少我没有看到。当他一身酒气走进家门的时候，一向慢吞吞的母亲不知怎么变成了急性子，她几乎是跳着将我抱到了我的父亲面前。我的父亲呢，以为她是给他端来了茶，或者别的什么吃的，他头也没抬就说，放桌子上吧。母亲没答话，而是将我塞到了他怀里。父亲首先看到的是那顶长着狗耳朵的帽子，他一脸狐疑地盯着那顶帽子，不明白我的母亲是什么意思。是个男伢崽。这么僵了一会儿，我的母亲才不紧不慢地说。你说什么？！父亲像是突然醒了酒，他一把将帽子揪在手中，帽子下是一张小脸。
野种！肯定是个野种！
这是我的父亲对我说的第一句话，这句话经过了三十年的漫长岁月才传进我的耳朵。很多年后，遇着高兴的事，他依旧是那句话，野种，一边骂还一边捏着我的脸颊。父亲骂过我之后，便抱起我冲进了雪地里，他要将我送回去。他顺着我外公的脚印一直往前追，他有着丰富的追猎经验，很长一段路程，他都没有迷失方向。可我的外公并不笨，他没有顺着原路返回，而是往人多的地方逗了一个圈子。也许他预感到会有人追过来的。追到后面，我外公的脚印被雪湮没了，而且混杂在其他的脚印里，越来越难以辨认了。到最后，父亲将我的外公追丢了，不得不折了回来。临进门时他才发现我躺在他的怀中睡得正酣。那一刻，他真正是恼了，将我丢在了雪地上，头也不回进了门。
人呢？母亲问。
父亲没有答话。
送回去了？母亲急了，又问。
丢了。好半晌父亲才应了一声。
母亲闻言呆了一呆，很快她就清醒了过来，扭身进了厨房。再回来时她手上多了一把铡刀，那是平常用来铡猪草的刀，刀口还粘了些微草屑。母亲什么话也没说，刀就往我父亲身上招呼过去了。我的父亲从未见过她这样的凶煞，一时慌了手脚，抱着头就往外蹿。母亲没有砍着父亲，气嘘嘘地在门边立住了。你个畜牲，你要不将伢崽抱回来，我砍你不到，晚上你别想睡觉，你睡着了我一样结果了你。母亲一改往日的温顺，几句话就像铡刀下的几根草，一截一截蹦出来。我的父亲吓着了，乖乖地将我从雪地上抱了起来，拍打干净棉被上的雪花，然后还给了我的母亲。事后，我的父亲问我母亲，你真的敢砍我？如果不信，你将伢崽丢出去试试看。我的母亲依然冰了一张脸，脸上没一丝笑容。我的父亲是彻底相信了，这个往日在他面前不怎么多话的女人，关键时刻真的下得了狠心，绝对出得了手。后来，他对我母亲的态度多少有了一些变化，不喝酒绝不敢再在她面前耍疯了。兔子急了也会咬人呢，他就被兔子咬过。
三
那年的后半个秋天，祖父也许叫得有些累了，声音一天比一天低，气息一天比一天微弱，有一声没一声，重一声轻一声，到后来只有站在他床前，贴近他的嘴巴，才能听清楚他的叫声。他还是那几句话挂在嘴边，要下雪了，要下大雪了，听起来一点吸引人的地方都没有。没了他的叫声，整个院子也安静了下来，老鼠在楼板上跑动的声音就重了，咚咚咚，像是谁在打鼓。我家那只猫不管一点事，它懒懒地睡在秋阳里，老鼠的叫声充耳不闻，见了我也只是随便喵一声，算是招呼过了，连身子都不曾动弹一下。
其实，这样安静也没有什么不妥，至少可以不听祖父单调而乏味的叫声。可他的声音一旦停止了，母亲又慌了。快去看看你爷爷在做什么。她说。她的声音很急促，就像我偶然干了什么坏事，她在后面拿着扫帚追赶我一样。我不知她在慌什么，虽然一万个不情愿，可还是依了她的话慢慢吞吞走进了祖父的房间。祖父的房间在前院，向着阳光，本来光线非常明朗，可自从他躺倒在床上后，就让我的父亲扎了一床厚厚的稻草帘，严严实实将窗户蒙住了，就是在大白天，他的房间也是黑咕隆咚的，人从外面进来要过好长一段时间才能看清房间的东西。我在他的床前站住了，他还在说，要下雪了，要下大雪了。我看不清他脸上的表情，只看见他的眼睛里好像有光，可能是在黑暗中呆久了，所以像星星一样会发光。我转身跑出了他的房间。
他在说下雪呢。我回答母亲。
我怎么没听见呢？是不是我的耳朵出了毛病？母亲说。
他在同他自己说呢。我说。
莫不是疯了？母亲说着就放下了手头的活计，亲自去了一趟祖父的房间。她在里面并没有呆多久，很快就退了出来，从她脸上的神情来看，好像也没有什么特别的发现。可就在我往外溜的时候，她又将我叫住了。桑，娘不在家的时候你多去你爷爷屋里耍耍。她的声音并不高，落在我耳朵里却像石头一样沉。我不明白母亲是什么意思，两只眼直直盯着她。记得娘跟你说的话，你去一次，娘就煮一个盐水鸡蛋给你吃。她很知道我嘴馋，就拿盐水鸡蛋来诱惑我。要在以往，用不着她说第二遍，我就爽快应允了。我不是不愿意亲近我的祖父。他在我眼里是个慈爱而善良的老人，一个同父亲完全不同的男人。而问题是他总在不停地说着，要下雪了，要下大雪了。我听不得他说到雪，一听到雪我的身体就发冷，像打尿颤一样直激灵。他说一句，我就打一个尿颤，我想控制却怎么也控制不住，那会儿身体好像不是我的。我在不停的尿颤中逃出了他的房间。
母亲看出了我的犹豫，继续拿盐水鸡蛋来诱惑我。去不去？你去三次，娘就给你煮三个盐水鸡蛋。她说。我依旧没有接话，我不知道该怎样来拒绝她。见我没有动静，她的脸色渐渐有了变化，像下了一层浅浅的霜。母亲生气了。她很少拿冷脸对我的，即使平常受了莫大的委屈，再伤心不过，她也是笑容满脸。除非事情相当严重了。我很害怕见到她的冷脸，只要她脸色一沉，我马上就屈服了。即使打定主意不做的事，我也会先答应下来，然后再找理由推脱，过后她也不会再追究了。可在这件事情上，母亲却是少有的严厉，第一天，去割薯藤之前，她反复叮咛我，多去祖父房间玩一玩。我见她出去了，随后溜了出去，以为她根本不会知道。事实上，我从来就没有逃过她的眼睛。后来，她将我跪在阶沿的麻石条上，用杉树刺狠狠抽了我一顿，屁股上扎出了好多的血点，半个多月才脱了痂。再不听话，下次用锉树刺抽你的狗骨头。母亲说。我知道我再也无法躲避了。
祖父对我频繁的进出并没有表现什么异样来，他似乎一直沉醉在那场假想的大雪中。这样很好，我用不着在他面前呆太久，走个过场就可以放心玩我的去了。山里的孩子少，我几乎没有玩伴，以前也只是房前屋后转转，玩不出什么花样来。有一次，母亲和姐姐都出去了，家里头只剩下我和祖父，我就在祖父床前坐了下来。爷爷，您能不能不说下雪了？我鼓足勇气对祖父说。他听了我的话，好长时间一声不发，眼睛里的光也暗了一些。有一刻，他甚至将两束光芒全藏匿了，他闭上了眼睛，不想搭理我了。我以为我的话伤着了他，内心一片惶然。过了片刻，他才缓缓睁开眼睛，那两束光芒又回到了从前的样子，就像窗外暖暖的阳光。我是没必要说了，说了也没有用。祖父叹息说。我点了点头，又拼命摇了摇头。我不明白怎样才算说了有用。只要祖父不说到雪，我就能安静地坐下来，履行我在母亲面前的承诺。
桑呀，坐过来。祖父用手拍了拍床沿。
祖父睡的是一张老式大床，床铺很高，同我的肩膀平行了，我要跳上去才能够得着。我跳了几次，都滑了下来，但我没有放弃。他的床头有很多好吃的东西，糖果，饼干，桔子，梨，什么都有，都是那些进山的木材贩子送给他的。那些木材贩子怕我父亲不将木头卖给他们，想着法子巴结我的父亲，给我的祖父送东西是他们普遍用的方式。只要祖父拍打床沿，肯定就是有什么东西要拿给我吃，这在我已是一种条件反射。我跳上去之后，他给我的是一只梨，皮很白，雪一样的白。我咬一口，满嘴都是甜蜜的汁。桑，你将那些你爹不要的木头屁角收拾起来，爷爷有用呢。我吃完了梨，下床的时候祖父对我说。
收拾妥了，爷爷给你罐头吃。他又拿罐头诱惑我。
这些年，父亲一直在砍树。他将树放倒，锯出木头芯子卖了，木头屁角都被他扔掉了。房前屋后，附近的山头上到处都是。经过长时间的日晒风吹，木头屁角都干透了，抱在胸前没了多少重量。我家煮饭炒菜，烧的都是木头屁角。母亲还拣过一堆松树的木头屁角，卖给外地的一个木材贩子，得了一叠花花绿绿的票子。做这样的事，是我力所能及的。不过半个月，屋檐下就堆满了木头屁角，如果不是我个子矮，连祖父的窗口都可以遮敝起来。这半个月，我吃了祖父二瓶罐头，一瓶是梨罐头，另一瓶是桔子罐头，还有糖果和花生，每天都有吃。看着我的吃相，祖父眼里的光芒更浓酽了，是那种慈爱的浓酽。脸上也有了笑容，我从来没见他这么开心过，最重要的是他不再疯叫了。
我没问过祖父那些木头屁角能有什么用，对于我不感兴趣的事情，我懒得过问。我收拾它们，只是因为能吃到祖父的罐头。一段时间过去之后，祖父不让我再碰那些木头屁角了，他要我去捡拾别人丢弃的红薯藤，还有稻草。山里田地不多，能种红薯和稻子的地方更少，山里的粮食大部分都是拿树从山外换来的。我按照祖父的吩咐，将附近的田地寻了个遍，收集到的薯藤和稻草却是少得可怜。很多人都砍树去了，那一点点土地也荒芜了，偶尔种一点红薯只是为了磨红薯粉。我将薯藤和稻草放在后院的一间空房子里，勉强够到两个角落。后来还被父亲扔到屋后了，他要房子堆木头。有一天，我听到祖父在骂父亲，就晓得砍树，还不去买些米回来，你到时吃雪啊。你就安心睡你的吧，饿不了你。父亲说。咚咚，咚咚，祖父就开始擂床了。你个猪日的晓得什么，到时让雪埋了你。他一边擂床一边声嘶力竭地喊叫。父亲捂着耳朵出了门。我听到祖父说到雪，身子又莫明其妙打了一个尿颤，薯藤和稻草的事我就不想再告诉他了。
冤孽呀，冤孽呀。骂着，骂着，他老人家就哭开了，眼泪鼻涕一起来了。
四
雪粒儿下过后，山野渐渐安静了。只有雪，像鹅毛一般的雪在漫天飞舞。它们窸窸窣窣的，像一群不知名的野物在野地里蹑手蹑脚行走。一会儿跳上了屋顶，一会儿又在门前的场地上欢腾。风也停止了，树木一动不动，没有发出任何声响。屋内的老鼠逮着了机会，又开始放肆了。它们在墙角，在楼板上四处乱蹿。到处是它们的响声，叽叽吱吱，听不出它们是兴奋还是惊慌。
躺在黑暗中，聆听着雪，我的眼前是一片苍茫的白。我的内心是少有的平静。我想不透自己为什么会这样，祖父唇边的一个雪字能让我忐忑不安，满怀恐惧，而雪真正落下来的时候，真真切切落在我的手掌上，落在身边的茅草上，落在脚下的土地上，我的心反而坦然了，甚至有了些许的憧憬和期待。我不记得那场大雪开始的夜晚自己到底想到了什么。有一点可以肯定，不像现在，只要看到雪，我就会怀想生命中的第一个夜晚，怀念我的外公，怀念他那一条瘸了的腿，怀念那一串让父亲迷失的脚印。或许我在感谢一场雪，它让我失去了生我的母亲，却又让我获得了另外一个养育我的母亲。
我听姐姐说，我被送到现在的家里来并不是偶然的，这同父亲有着莫大的关系。这算不算父亲的一种耻辱，到现在我也难以说清楚。这不能不再次说到我的外公。在女儿不知被哪个雷打的男人弄大肚子后，我的外公就谋划着，是用胞衣将孩子憋死还是将他送给别人。当我哇哇落地后，面对一条幼小的生命，我的外公又软了心，我毕竟不是一只鸡或者一条狗，他下不了手，最后决定将我送给别人。可他又担心送错了人家，将来伢崽有受不完的苦遭不完的罪。村子里常有人生了女伢，半夜里挂到别人屋檐下。善良的人家就养着，有他们吃的就有她吃的。有些人家本来就女伢多了，半夜里又将她挂到另外的人家去。有些心硬的，就将伢崽拎到大路边，扔在路旁的草丛上，管她野狗吃了还是被好心的人抱走，都不关他们的痛痒。有了这些顾虑，我的外公平常就多留了个心眼，看谁家需要伢崽，需要男伢还是女伢，家境不能太寒酸，离村子又不能太近了。后来，他终于看中了两户人家，一户家里有二个男伢，想个女伢，另一户就是我现在的家，当时就姐姐一个女伢，特别想要个男伢，最重要的是我父亲不可能再生伢崽了。
父亲失去生育能力的事一直是吊在人们嘴边的一个笑柄。
事情就发生在父亲的爱好上，他喜欢打猎，这几乎成为了他生命的一部分。他的祖父是个平庸的猎人，只知道喝酒吹牛，偶尔打到一只野兔，也要拿来炫耀十天半个月。就是这样的一个猎人，在父亲眼中却成了英雄。他只教会了父亲一样狩猎工具——鸟铳，他告诉他怎么填铁砂，怎么装火药，除此之外，再没有教会他别的什么法子。但父亲不满足使用一根鸟铳，在他的眼里，一个称职的猎人必须学会很多东西。后来，他也真的在别的人身上学到了很多东西，他学会了挖陷阱，放陷橱，设死套，还学会了钓野鸡，埋蛇锥子。蛇锥子是一个进山挖草药的老头教给他的，他还告诉了他怎么识蛇路。蛇也是有路的，在蛇路上埋下蛇锥子，蛇经过时被蛇锥子正巧划着它的肚子，蛇疼痛难忍，却只能往前走，那蛇锥子就将它的肚子从头破到尾了。他甚至还学会了射弩，而问题也就出在射弩上。有个老猎人，射了一世的弩，山里的老虎几乎被他灭绝了。老虎绝了，射弩这活儿也就没了意义，这才将手艺传了出来。父亲学会了射弩，却一次用场也没派上。他有了生不逢时的感叹。
有一年，也是下雪天，父亲照例背着鸟铳在山间转悠。那一次，他发现了野猪拱下的一个土坑，有截嚼得稀烂的葛根吐在土坑边。父亲沿着野猪留下的足迹往前追，却什么也没追到。之后，他又追踪了好几次，连野猪的影子也没瞧着。他就想到了弩，能射到老虎的弩不可能射不到野猪吧。他拿了几个红薯，埋在一个偏僻的地角，野猪想吃红薯就必须从埋弩的地方经过。可不知是野猪没发现红薯，还是它不愿上当，直到雪化了，薯烂了，那弩还埋在原来的地方，一点动静也没有。父亲去收弩的时候，可能是手艺不够熟练，碰发了机关，那弩不射在别的地方，恰巧射在他的胯下，将男人的那点东西连根射掉了。那弩上了弩药，弩药是用尖辣椒、胡椒和花椒一起配制的。父亲当即昏死了过去，等他醒过来，爬起来想走回家时，那点东西竟然从裤裆里掉了出来。
父亲后来是母亲寻回来的。当她发现他时，他就倒在弩的旁边，下身被血染透了。母亲吓傻了，呆在那里，不知该干什么。好长一段时间，她才醒过来，哇的一声哭开了，一边哭一边将他扶直了身子，蹲下身，想将他背回家。可父亲怎么也不肯趴到她的背上，他的双手死死攥在一起，不愿分开。母亲只得将他放下来。她要想法子将他的手弄开。她抓住他的胳膊使劲往外拽，吃奶的力都用上了，可父亲的双手像是长在了一块，一点松动的迹象也没有。母亲恼了，张开嘴，在他手背上狠狠咬了一口，父亲的双手才放开，那点东西又掉在了地上。但父亲顾不上疼痛，很快又朝那点东西扑了过去，这一回母亲的手脚比他敏捷多了，她抢先一步将东西抓在了手上。可是，当她摊开手掌的时候，她的身体像是触电似的抖动了一下，随之迅速萎了下去，她一屁股蹲坐在泥地上。
那一天，山里的几个土郎中全被请了过来，可他们谁也没见过这样的事，来了也只是瞅瞅稀奇。中间有个替人接过断指的土郎中说，去找个劁匠问问吧，也许能知道。可劁匠只晓得劁猪骟牛，对于人的事却是一点也不懂，而且他只管弄下来，从来不管接上去的事。还是送到山外的医院去吧。又有人建议说。最后，父亲被送到了六十里外的医院，可医院里的人说，晚了，没治了，都已经坏死了，扔了吧。不过，医院里的人又给了父亲一点渺茫的希望，他们说，也许大地方的医院有法子能重新栽上一根。离开医院时，父亲死活要将那点东西带回来，母亲只好依了他，后来他是怎么处理它的，谁也不知道。
五
雪，接连下了三天三夜，中间一刻也没停歇，也不知它累不累。我看着雪一天天厚起来，第一天它吞没了我的脚背，第二天就及了腿肚子，第三天我只能在屋檐下没积着雪的地方走走，拿眼睛望望远处。那时候，我就听到了树枝断裂的声音，很干脆，一丝迟疑也没有，好像那些树枝生来就是为了断裂的。门前的那棵老樟树蒙上了厚厚一层雪花，像盖了一块洁白的头巾。可能它无法承受头巾的重量，有一根枝丫断裂了，一个新鲜的伤口就裸露着。树痛了也会叫，我听到的断裂声也许就是它喊出来的。
桑，帮我把窗子打开。
可能祖父也听到了树枝的叫声，在屋子里唤着我。祖父是背向窗户睡觉的，我进去时他的双手正按在床榻上，两条胳膊绷得直直的，吃力地将身体往上挪。他的脖子伸得长长的，一边伸着脖子一边还向背后扭动。他的眼睛始终盯着窗户那儿。我赶紧走过去，想快一点打开窗户，可草帘子太厚了，我费了好大的劲才扒开一道两三指宽的口子。
去，把你爹给我叫来。祖父嫌我手脚慢了，又吩咐说。
爹在有事呢。我说。
他骨头又痒了？还去干那些断子绝孙的事？祖父说得咬牙切齿的。
祖父的愤怒是有原因的。虽然他不是一个吃斋念佛的人，但他一生都活得小心翼翼，连走路都怕踩死了蚂蚁。父亲之所以被弩射着了，在他看来，那是报应，是杀生太多的报应。在这百十里山林中，天上飞的，地上走的，水里游的，土里钻的，哪一个不是活生生的生命？有多少死在了父亲手里？那一天，他正在一棵香椿树上摘香椿，当母亲告诉他父亲受伤的事，他只说了二个字，报应，就从树上掉了下来。也许就是那一次摔坏了腿，留下了隐患，半年后祖父突然下不了床，再下床时必须支上一根拐棍，勉强能够行走。父亲是罪有应得，只是连累他绝了后，连累他摔坏了腿。由此，他也恨上了他的父亲，如果不是曾祖父，我的父亲也不会落得这样的结果。甚至他还找过那个教会父亲射弩的师傅，可他早就死了，祖父在他坟头上狠狠踢了一脚，又对着坟头撒了一泡尿，还不解恨，又在坟前拉了一泡屎，才算了事。
桑，不要学你爹，他没个好样，不会有好下场的。这是祖父经常告诫我的一句话。
父亲手中的那根鸟铳也成了祖父的一块心病，他总担心它有一天会传到我的手中。他总想找机会毁了它。有几次，我看他支着拐棍，一会儿进了这间房，一会儿又去了那间屋。我知道他在寻找什么。最后他总是一无所获，鸟铳彻底消失了，他怎么也找不着。然而，当父亲需要它的时候，它又会突然出现在祖父眼前。那根鸟铳像是通了灵性，只有父亲唤它，它才会现身。它早就谙熟父亲的声音和气息了。
对于祖父的苦心，我只是半知半懂。我猜想，他是好不容易才有了我这个孙子，他不想我有什么事，遭遇什么不测。不管他是躺着，还是撑着拐棍，他总想方设法将我留在他的身边。有时候，父亲叫我拿点什么东西，他碰巧撞见了，他会丢了拐棍，说，桑，过来，帮爷爷将棍子捡起来。这样的时候，父亲拿他一点办法也没有，他要我做的事只能唤姐姐去做了。我呢，早被祖父拽着手走远了。窥一眼祖父，他竟然一边走一边在偷着笑哩。
我留在他身边也有足够的理由，他腿脚不便，有个人照看着方便一些。母亲也愿意我守着他。虽然我做不了多少事，但关键时刻，比如他的拐棍掉了，我能帮他拾起来，有什么重大的事，我还能及时传递信息。我成了他的一条尾巴，祖父走到哪，我就跟到哪。我也乐意跟着他。我追随他做得最多的事情就是挖草药，治蛇伤的草药。他熟识很多草药，什么过冬青，三角叶，麻花辫，都是一些奇奇怪怪的名字。有的摘几片叶子，有的折一截茎，有的挖走它的根系。但他不会一次将它们弄干净了，而是留下一些，除去旁边的杂草，并且让我记住它们各自生长的地方，有时候他会吩咐我，去，去大石头边摘些三角叶来。我就蹦蹦跳跳去了，因为大石头的旁边有一树草莓，那个季节正红着呢。春天的时候，他也会挖回来一些幼苗，栽在屋后的泥土里，久而久之，我家屋后便有了一个蛇药园。危急的时候，正好派上用场。
而最让我感到惊奇的是祖父的腿，它好像什么伤痛都不存在了。这个在平地上也走不稳的老头，一旦进入了山林，就像鱼跳进了河里，动作是那么敏捷。他将拐棍往我身边一扔，单腿往前一跳，双手快速在树叶间拨动，那样子就像一只鸭子，眨眼就浮去老远。三拐两转，身子突然往下一沉，立刻就不见了他的人影。正当我拿目光四处搜寻他的时候，他又突然从一簇茂盛的厥类值物下钻了出来，笑嘻嘻地站在那儿，那一脸调皮的神态表明他就是一个同我一般大的孩子。他的头顶上沾满了草屑树叶，他也懒得去拂，满不在乎的，一边招手让我快点过去。我真怀疑他的腿伤是伪装的，在我的父母面前伪装得那么巧妙。
当我追过去的时候，他又不见了，尔后又在离我一个更远一点的地方出现。他就这么一步一步将我诱进了山林的深处。虽然他多次用过这种方法，但我一点也不觉得厌倦，每次都心甘情愿接受他的诱惑。那里有很多奇特的树，有的耸入云天，有的枝丫盘屈，有的树通身长满了花纹，有的树怀里还抱着别的树。那时候，祖父顽劣的天性暴露无遗了。他抱抱这棵树，又在另一棵树上轻轻拍上一掌。他还对着一棵样子瘦小的树撒了一泡尿，我给你施点肥，你也领个情快点长吧，免得孙子笑话我的尿不肥。后来，他又给我解释，那种树长得特慢，一棵百年老树能有碗口粗就不错了。那是他在开它的玩笑了。这是豹皮樟，你看它的花纹像不像豹子皮？他指着身旁的一棵树对我说。我没见过豹子，但还是点了点头。这是红豆杉，你看它结满了红色的豆豆呢。他的指头直指天空，我顺着他的手指往上看，果真有星星点点的红。等你娶媳妇了，摘一颗这样的豆豆送给她，保管她会当宝贝一样藏着。爷爷，你真坏，又来取笑桑了。这是别人第一次拿女人同我开玩笑，我满脸胀得通红，跳过去假装要打他。他一边躲一边还在笑，小子，就晓得脸红了，看来是个情种呀。
在通往山林的路上，我们还会遇见很多的野物，遇见最多的是蛇。有时候它就在路中央盘着，稍不留意就会踩着它。祖父常用一根树枝将它们挑开，一边挑一边说，走吧走吧，别吓着我孙子了。那蛇就乖乖地溜开了，我只能看到一截又细又长的尾巴，看着它慢慢缩进草丛里去了。有时候蛇就卧在树枝上，他就领着我绕开那棵树，它在睡觉呢，我们别惊扰了它的好梦。他还带我看过蛇蛋，黄豆那么大的蛋，白色的，藏在一个树洞里。我想拿一颗蛇蛋玩，手还没来得及伸出去就被祖父捉住了。不能动，动了它的蛋它会追着你咬，你跑到哪里都躲不了。我被吓着了，立在那里一动也不敢动。有时他也会捉上一条小蛇，让我去摸摸它的身体。它没毒的，也不会咬你。来，你捉住这里，蛇的七寸，它就咬你不着了。蛇的身体很冷，是那种阴冷，我一点也不喜欢。祖父还教会我认识了很多蛇，长着两个脑袋的两头盲，身体像竹子一样的竹叶青，还有棋盘蛇，长着黑白相间的花纹，据说一张完整的棋盘蛇皮就是一个棋盘，不过我没见过。就是父亲埋过那么多蛇锥子，也从未得到过一张完整的棋盘蛇皮。
后来，祖父看出了我不喜欢蛇，慢慢地，他在我面前提到蛇的次数也少了。但我还是愿意跟着他漫山遍野地跑。有时候，他会故意大喊大叫，像个疯子一样，整个山林都被搅翻了天。正在吃草的野麂惊着了，用它修长的腿蹦跳着，眨眼就跳到山梁上去了，从树隙里漏下的阳光给它的身体裹上了一层金色。野猪的好梦也被他惊醒了，只见芒草丛里一阵哗哗乱响，芒花飞舞，那是猪婆带了猪仔慌忙逃遁了。这种时候，祖父越发疯狂了，他模仿狗叫，汪汪个不停，芒草丛的响动更急了，芒花像是浪花一样翻卷着。山鸡来不及起飞，懵头懵脑钻进了草丛里，却只掩住了一个脑袋，它艳丽的羽毛就像旗帜一样在风里招摇。祖父走过去，一把将它从草丛里拽了出来，一边拽一边说，你的羽毛太显眼了，你就不能送一根给我孙子？真就被他折了一根羽毛下来，然后一甩手，山鸡被他扔上了半空里，它格格叫着，落入了远处的草丛。山鸡的羽毛特别漂亮，五颜六色的，上面的花纹极有规律，一节红一节绿。更令人惊奇的是，只要数一数羽毛上的花纹，就可知道它的重量，一节花纹为一两，十六两为一斤。这家伙有三斤多重呢。祖父说。
父亲也给过我一根山鸡的羽毛，但没这么长，花纹也没这么漂亮。幸好这家伙遇到的是祖父，如果是父亲，它就别想再回到山坡上了。
六
我去叫父亲的那会儿，他又在摆弄他的那些宝贝，他用双腿夹住鸟铳，一手握着铳嘴，一手拿了一根细长的铁丝捅着铳腔，捅一会儿，再将鸟铳倒过来，铳嘴朝下，轻轻在泥地上磕几磕，有一小撮黑色的粉末从铳嘴里吐了出来。再捅，再倒，反复了好几次，最后铳腔被掏干净了，铳嘴磕在地上只剩下一个空印儿。一个叫猴子的男人在打下手，帮父亲碾黑硝，他将硝倒在一块木板上，再用一把木锤子轻轻锤着，成团的硝块慢慢就碎了，成了粉末。这些黑硝是父亲造的，曾祖父不仅将鸟铳传给了他，而且将造硝的法子也告诉了他。曾有人到家里找父亲要过硝，但他一点也舍不得给别人。其实造硝是个简单的事儿，木炭加硫磺，和在一块就成了硝了，可说什么他就是不愿给人家。我猜想，他有可能是怕别人抢了他的营生呢。
父亲掏完铳就开始填火药了，他用一截拇指粗的小竹管盛了硝，小心喂进铳嘴里，再用一根细长的木棍插进铳嘴，轻轻夯实黑硝，喂一竹管夯一次，反复几次，硝就填满了。再装铳子儿，先是穿条，有好几截，最后填进去的是一粒尖子儿，子弹头一样的，闪着黄铜的光。猴子碾了硝，又去钉囚笼了。它的档板有些松动了，必须加固，要不然装着大一点的野物就有可能从后门逃走了。也只有在下雪的季节，野物无处觅食的时候，囚笼才能发挥作用，要不然父亲也不会让它蒙上厚厚一层灰尘。等一切弄妥了，他们就出发了，父亲扛着铳走在前面，猴子抱了那只囚笼跟在他身后。我追上去，说，爹，爷爷在叫你呢。让他叫吧。父亲头也没回，抬腿就出了门，他们的身影很快消失在雪野里。
猴子是个木材贩子，一身的骨骼，没几两肉，个子不是很高，手却长得出奇。在我的印象中，他在我家住了五六年，甚至可能还要久些。他是个实诚的人，同其他木材贩子相比，他的价钱算是比较公平的了。刚开始围在父亲身边转的木材贩子一大帮，挑过来比过去，最后他还是相中了猴子，因为他给他的钱总是比别的人要多一些。不过我对他没有好感，虽然他经常送我一些从来没吃过的东西，但我对他还是有一种类似见了仇人的感觉。如果没有这些木材贩子，父亲的树就卖不出去，他就不可能砍那么多的树。我看着一棵一棵的树倒下去，被砍去枝丫，剥光衣服，然后被猴子在黑夜里偷运出山，我的心里就莫明其妙地痛，我就想用父亲砍树的刀砍他一刀。我发誓不再吃猴子买的东西，但他又变着法子讨好父亲，将东西送给祖父，那些东西通过祖父的手又进了我的嘴巴。
我还因此恨上了父亲。我的恨只能藏在心里，因为我没办法制止他去砍树。其实谁也阻止不了他。他开始砍树是在弩伤好了之后。医院的那句话成了救命的稻草，被他紧紧攥在了手心。父亲的后半生就是为了这点渺茫的希望而活着。从医院回来后他就拼命攒钱，可山里头攒石头容易，攒钱却是大海捞针一样的难事。他种红薯，挖草药，压板笋，忙前忙后，换回来的不过是汗巴巴的几张小票。他甚至还同别人一起盗过墓，幻想着坟墓里能挖出金子。事实上，祖先们局仄在这个山旮旯，日子也好不了多少。除了几片腐烂的木板，父亲他们一无所获。
走投无路的父亲后来就同别的人一样偷偷砍起了树。他砍树从来不用斧头，用的是断头锯和杉刀，还有绳子和脚圈。每次砍树，他都先套上脚圈爬上树梢，用杉刀砍去树枝，再用绳子绑住树杆，绳子的另一端系在另一棵树的树兜上。然后再锯树，树断了，就解开绳子，慢慢将树放倒在地上。一棵树就这样被他悄无声息地撂倒了。这种砍树的方法很快被很多人偷学去了，有的树树杆被锯走了，树冠却还悬在半空里。父亲将树剥去皮，锯成几截藏在茅草里，等它干透了，重量变轻了，再扛回来。那些树段子很粗壮，一个人还抱不住。我见过父亲藏在茅房里的一截树段子，后来才知道那是他替祖父寻回来做棺木用的，比一具棺木还要粗蛮许多。
最初，父亲直接将树段子扛出山去。他同山里的人五个一伙，六个一群，傍晚的时候出发，天亮的时候返回。他将卖树的钱一分一厘都藏了起来，从来不给母亲一个银子儿。母亲也不向他要，也许她也在期待着父亲有一天能治好他的伤。这么积攒了两年，父亲的口袋终于鼓了起来，他去了一趟山外，五天后才回来。进屋时他一句话也没说，脸色阴沉得能落下水。若干年后，我才从姐姐嘴里了解到，父亲那一次去的远方的医院，其实就是省城的医院。可医院里的人回答他的仍然是几句话，去更远的医院，有个十万八万也许能有救。
父亲在屋里睡了三天三夜，第四天，他起了个早，吃了早饭，从墙角里拾起断头锯和杉刀又进山了。再出山时，父亲拉上了母亲，他在她的肩膀上压上了一截树段子，让她跟在他的后面。有关母亲被父亲逼着去卖树的事，母亲从来没告诉过我，以我的理解她是心甘情愿的。而事实上，她去过二三个晚上之后就坚持不住了，被树压伤了身体，咯了几天血，再也无法上路了。你这贱货，摊你的尸去吧，别给老子戴绿帽子就积了天大的德，我日你个娘晦气。父亲骂了几句，没再强求了。母亲有一个毛病，心里着急就喘不过气，逼急了有时会昏过去，也许就是扛树时落下的毛病。
对于父亲来说，十万八万是个天文数字，仅靠他两个肩膀猴年马月也凑不满。如何将漫山遍野的树运出去，这是摆在父亲面前的一道难题，但它并没有难住他。那年的冬天，他一次树也没出去卖，而是将树段子堆在了山沟里，那儿有条溪流，平常的季节只有些散散淡淡的流水。他还花了几天时间清理河道，将磕磕碰碰的地方都修理了。另年的春天，一个山洪暴发的夜晚，父亲再次将母亲拉了出去，他让母亲将树段子一截一截抛进河中，他自己则扛了一根自制的抓钩守在河的下游。那一次，抵过了父亲三年的肩扛背磨。可好景不长，当他再次将树段子堆在河滩上的时候，被山外的人发现了，三大堆树全被没收了，一根也没给他留下。父亲重新陷入了绝望。
七
去，去把你娘给我叫来。祖父叫不来父亲，转口又让我去叫母亲。
那时候，母亲在菜园里打猪食，家里养了一头猪，准备过年宰的。父亲从医院回来后，根本不管这些农事了，过年有没有肉不关他的痛痒。他只在乎一天能砍多少棵树，一棵树又能卖多少钱。这些农活儿都落到了母亲头上。园子里的菜都被雪压住了，要用锄头才能耙开，可雪太厚了，母亲一锄头下去，只能扒开一小块，下面还是雪。再耙，仍然是雪。好半晌，才见空了巴掌大的一块，有几片绿色的片子现了出来。桑，去叫你姐来帮忙。母亲见了我吩咐说。爷爷叫你去呢。我说。我晓得他叫什么，去，将你姐姐叫过来。母亲说。
我去叫姐姐的时候，她正坐在镜子前走神。我看见的是姐姐的侧影，她眼睛上的睫毛很长，就像一束黑色的麦芒。她的一只手抚在我看不见的那边脸颊上，另一只手按在胸口隆起的地方。那块隆起的地方让我明白了一件事，更准确说是让我记起了一个游戏。也是下雪天，地上积了厚厚的一层雪。我和姐姐玩的不是堆雪人，而是印雪人。张开手，闭上眼睛，仆倒在一块洁净的雪地上，地上便有了二个雪人儿，有鼻子有眼睛。姐姐的还有些不同，胸口上多了两个深陷的窝窝。有了窝窝后姐姐就不同我玩这个游戏了。但我还是愿意往姐姐屋里跑，她的屋里有一股好闻的气味，那是樟树的香味。最初我不明白她将那些樟木段子堆在房里干什么，到后来，那些樟木段子被锯开了，做成了箱子大衣橱，我才恍然大悟，那是姐姐的嫁妆。
那些樟木段子是祖父让姐姐砍的。祖父说，牛角岭脊上有三棵樟树，你将中间那棵砍了。姐姐去了，真就找到了三棵樟树，它们挤在一棵老树兜上，中间那棵被挤压着，再也无力伸展枝丫了。祖父又说，去，烂泥沟的沟底有二棵樟树，有一棵歪了脖子的，你就砍了它。姐姐又去了，找到了那棵歪脖子树，断成好几截才弄回来。祖父还开过我的玩笑，你小子不要眼红，等你娶媳妇了，爷爷一样让你去砍树。但有一次，姐姐竟然空手回来了。树呢？祖父问。姐姐摇了摇头，没说话。这帮狗日的。祖父又开始咬牙切齿地骂。后来又擂床，将床板擂得炸雷一样响，这帮狗日的，哪天我的棺材板都要让他们败掉。再后来，祖父不擂床了，他用拳头狠狠砸着他自己的腿，就像劈柴一样，一拳一拳砸得笃实响。老天，你是被布蒙了眼，怎么不将我收了去，还让我活在世上遭罪。他一边砸自己的腿，一边哭喊着。姐姐慌了神，赶忙上前捉住了他的手，他才渐渐安静下来了。他不动了，将头靠在床的挡板上，眼泪却出来了，像蚯蚓一样顺着他的脸颊往下流。
祖父不是第一次哭泣。在那片山林里，我不只一次看见他哭泣。有一年秋天，他领我去看一片古樟林，林子在很远的北边。我们沿着幕阜山脉一直往前走，途经一片枫树林的时候，祖父说，桑，我带你去看枫树王。正是枫叶火红的时候，阳光透过叶片落在身上，我们成了两个火团子，在树林里飘来滚去。但那一次我没看到祖父说的枫树王，只看到泥地上的一块巨大的疤痕，比家里的那口井还要大上三四圈。还有满地狼籍的枫树枝叶。那棵枫树王被人盗走了。祖父突然扑通一声跪在地上了，他将头深深埋了下去，一直埋进了厚厚的落叶里。时间就像静止了。等他抬起头，我发现他双眼泪光莹莹，脸上还粘上了一片枫叶。他的嘴唇不停蠕动着，就是发不出声音。好久好久，他才从地上爬起来。我们不再去看古樟林了，祖父折了一根树枝，以树枝做锄头，挖了许多的泥土，将枫树兜埋了起来。另年春天，我们再从那里经过的时候，我看见枫树的根部已冒出了许多的嫩苗，围了树兜一大圈。
祖父真像父亲说的那样成了一个疯子。为了一棵树，他可以笑着，可转眼又泪流满面了，一点也不像一个六十多岁的老人。都死绝了，一根鬼毛都不见了。祖父见我好久没有回去，又在屋子里骂开了。桑——桑——桑——他破了喉咙不住地叫我，他的声音本来就有些沙哑，叫到后面简直声嘶力竭了。再往后，就听到他在咳嗽，咳嗽声一声比一声重。我和姐姐赶忙跑了过去，祖父依然靠床背坐着，一只手按在胸口上，脸上像贴了枫叶一样通红一片。姐姐用手托住他的背，另一只手在他背部轻轻捶着，过了一杯茶的时间，祖父才停止了咳嗽。
去，抱些木头屁角烧锅水。这是祖父缓过气来说的第一句话。
爷爷，你要洗澡？我问。
你个细伢崽，不懂就别多嘴。祖父还没回话，姐姐却拽了我的手，使劲将我往门外拉。我被她强行拽了出来，只好跟她一起抱了木头屁角去后院。姐姐打了一锅水，点了火，让我守着灶。你还瞪着我干什么，烧火呀。姐姐说。我不动，继续拿眼睛盯着她。冤家，是烧水给牛喝。姐姐拿指头在我额头上戳了一下，扑哧一声笑了。水温了就灭了火，我去铡些稻草。姐姐说着就出了门。
那是怎样的一头牛呢，它的身上没几两肉了，屁股上的两块骨头比牛角耸得还要高。毛也掉了不少，肩膀上的那一块都光秃了。它被关在屋后的牛栏里，自从父亲醉心砍树之后，它就闲了下来。祖父还能走动的时候，牛由他看管，牛渴了他牵着它去井边饮水，牛饿了他拉着它去吃草。有时候，牛不渴不饿，他也会一手牵了牛，一手拉着我，去野地里转上一圈。后来，他不能走动了，牛也很少有机会出去了。慢慢地，牛老了，连路也走不太动了，有时母亲好不容易牵它出去一次，没有大半天它都出不了栏圈。这么一头老破牛，养着有什么用，不如宰了它还能卖几个钱呢。父亲说。可他很快招来了祖父的唾骂，啊呸，你个黄眼狗，老子也老了，你怎么不宰了我去卖钱？！祖父俯身去抓放在床边的拐棍，没抓着，拐棍早被他震倒在地上了。他从枕头边一阵摸索，摸着了一瓶罐头，就将罐头照父亲头上扔了过去。父亲一歪头，扭身逃了出来。那罐头落在地上，砰的一声碎了，桔瓣溅得满地都是。
八
父亲后来的希望是山外的男人们燃起来的。
有一年的秋天，山外的村子通了一条简易的公路，虽然不够宽敞，但通过一辆手扶拖拉机是绰绰有余了。而且那条公路一直往山里沿伸，可能山外的男人也在眼红山里的树木了。父亲同他的那些同伙一合计，他们也扛了锄头铁撬，顺着路的方向一直往山外挖。花了两年时间，他们打通了出山的路。一夜之间，山里的树大片大片倒下了，就近的山头几乎被剃了光头。也就在那一夜之间，祖父长嚎了一声，我的树呀，之后他再也没有下过床。祖父瘫痪了。
对于父亲来说，这是一条充满希望的道路，也是一条密布危险的路，因为山上的树顺路出山的时候，山外的男人顺路进了山。有一段时间，他甚至很后悔修了这条山路，如果没有它，他认定的危险有可能就不存在了。
父亲认定的危险在于母亲。他是一个不完整的男人了，她却是一个完整而健康的女人，更要命的是他是这个女人的老公。刚受伤那会儿，她和他还睡在一块儿。他的伤好了之后，她就同他分床而睡了。但他就是不让她安静，她睡到东边他就追到东边，她睡到西边他又摸到西边。她越回避，他就越疑心重重。到最后，母亲就同姐姐睡在一块了。可半夜里他又来捶她的门了，她就是不开门，他一脚将门踹了。他跳进房，一把揪住她的头发就往外走。她就被他那样拖出了房间。姐姐吓傻了，呆在房间一动也不敢动。后来是母亲的尖叫唤醒了她，她才偷偷追过去。母亲已经瘫倒在地上，上衣被剥落了。父亲则提着一根棍子站在不远处。过了许久，她才从地上爬起来，她没有逃，而是一头朝他撞了过去。你这个畜牲，你打死我吧。看那样子，她就像是疯了。但她很快又被他掀翻在地。
那一夜，母亲还是回到了姐姐的床上。这一睡就是半个多月。她的身上落满了伤痕，青一道，紫一道。姐姐替母亲清洗伤口的时候，还在她的乳房上发现了两排牙印，青紫的牙印，差点将乳头都咬掉了。
听姐姐说，在父亲没受伤之前，母亲就想从他身边逃开。她说他受不了他的呼噜，还有满身腥臭的酒味。后来父亲还踢过一次门，但母亲早有提防了，她在枕头边藏了一把铡刀。他跳过去想揪住她头发的时候就遇着了她的铡刀。你给我滚出去，不想戴绿帽子就让我安生点。她挥舞着铡刀，照着他伸过去的手就是一刀，要不是他退得快，那只手掌就没了。父亲被吓着了，从那以后再也没有踢过她的房门。
父亲嗅不到自己身上的酒气，他能够嗅到的是那种越来越危险的气息。但他没法走近母亲，只能远远守着。特别是那些木材贩子，在父亲看来都是雷管，都是炸药，他猜想他们同他合作多半是冲着母亲来的。所以山路刚开通的那两年，他同他们中的某个人合作很少能超过三次，大都是一次就断了财路。他没觉得这有什么不好，反正木材贩子有的是，死了张屠夫还有李屠夫，他怎么也不会吃毛猪肉。左挑右拣，最后他选中了猴子，他将猴子同自己反复比较过，猴子细眼睛细鼻子，人很瘦，个子又矮，无论从哪方面看，他都比他有绝对的优势。他甚至猜想，再怎么样母亲也不会看上这么一个猥琐的男人。
可猴子终归是个男人。对父亲来说，是男人就有潜在的危险。他花了好长一段时间来观察猴子，猴子同母亲说的话，说话时的眼神，拿东西时的动作，这一切都收入了父亲的眼底。他没发现他们有什么异常。他又想，他们一定是做得太隐秘了，蒙过了他的眼睛。甚至他有意创造了一个机会，让母亲和猴子单独在一起。他就藏在不远处，真有什么事发生，他会在第一时间跳出来，将他们捉个正着。他看到猴子向母亲走了过去，很快靠近了母亲。他的心提到了嗓子眼上，好呀，这对狗男女终于让他抓着了。可是猴子并没有在母亲身边停留，只是从她手中接过一件什么东西，还没等父亲跳出来，他就转身离开了。
父亲失败了，这是一种令人高兴的失败，至少证明猴子是个可以放心的男人，不是危险品。但他还是不敢完全放下心来。只要猴子进了山，他总想方设法让他跟着他，他去打猎，装火药的袋子由猴子背着，他去砍树，断头锯由猴子扛着。可他还是放不下心，他能看住猴子，却没法看住其他男人。山里进出的男人那么多，谁都有机会接近母亲，防得了张三防不了李四。他只有守住她，才不会让人有机可乘。特别是晚上，他出去狩猎的时候，或者偷运木头的时候，母亲就没人看管了。后来，他想着了一个法子，每次外出的夜晚，他就在她们的门上挂把锁，将她们锁在屋子里。其实这也只是一种自我安慰，他清楚她的性子，惹毛了她，连门都会被她砸个稀巴烂。有一个晚上，锁终于被母亲砸掉了，连同门扣都不知被她扔到哪里去了。昨晚你同哪个野男人鬼混去了？父亲又抄起了棍子。我爱同谁就同谁，你管不着。母亲握紧了铡刀，脸上丝毫没有惧色。那一次，如果不是猴子劝架，说不定就闹出人命了。
但即便是这样，父亲仍旧幻想着母亲能回到他身边来睡。一方面他加紧了攒钱，另一方面他想将姐姐从母亲身边支开。她是他和她之间的石头。而支开姐姐的最好方法是将她嫁出去。姐姐十四岁的时候，他就替她物色了一户人家，还将那个男人带进了山。那男人的头上长满了牛屎一样的瘌痢，见了姐姐涎水就在下巴上吊线了。他当即答应给父亲二万元的彩礼。母亲却是什么话也没说，只给了癞痢头一面镜子，然后拉着姐姐出去打猪草了。
再往后，因为姐姐的婚事，父亲和母亲之间发生了多次战争，最后都以父亲的失败告终。我的女儿我会嫁，不用你操心。这是母亲说得最多的一句话。父亲再说，母亲就换了一句话，有本事你找别个女人生个女儿去。这句话炸到了父亲的痛处，他又抄起了木棍，但面对母亲手里的铡刀，他又无可奈何，只得恨恨地将木棍丢到了一边。
九
雪还在往深处下。太阳不出来，地上的雪一天比一天积得厚。我的脚伸出去，很快被雪淹没了，它一直淹到了我的膝盖上。我无处可去了，只能在屋内东走走西看看，日子烦味得像是嚼干了的金樱子，一点糖味也没有了。祖父床头的东西也被我吃干净了。听母亲说，米也快吃完了，再下雪只能吃干薯丝了。这几年家里吃的米都是猴子用手扶拖拉机从山外捎进来的，父亲的心思全扑在砍树卖树上，他可能忘记了吃饭还需要米。
而到了傍晚，我就不会闲着无事了，祖父总会热切地叫我，桑，桑。野种，不要乱嚼舌头，小心我打烂你的嘴。那会儿父亲又在给鸟铳填硝，我经过他身边的时候，他端起鸟铳对准了我的嘴巴。你呀，别吓坏了伢崽。猴子见状伸手拨开了父亲手中的鸟铳，别怕，你爹同你开玩笑的。我才活过来，撒了腿就往祖父房里钻。
烧过水了？祖父问。
烧过了。
添过草了。祖父又问。
添过了。
事实上稻草已经不多了，顶多还能维持四五天，但我不敢同祖父说。那头牛也有些不对劲，吃草时它的前腿也站不直了，只能半跪半站着将就吃点，我也不敢告诉祖父。他也好像没看出我的表情有什么异样，而是从被窝里摸出了一粒硬糖放在我的手上。糖可能受了他的体温，外表有些软了，粘粘乎乎的。不过咬在嘴里还是甜甜的。
桑，晚上同爷爷睡吧。祖父说。
爷爷冷么？吃了他的糖，我不好意思拒绝了。
爷爷这儿冷，想搂着桑睡一觉。祖父拍了拍胸口对我说。
从那个晚上开始，我就睡在了祖父身边。他的身上有一股我说不出的味道，像是体臭，又像是森林里腐败的树叶的气味。它就像是一个笼子，彻头彻尾将我罩着。我好久都没有睡着。好不容易入了睡，可半夜里又被祖父弄醒了。他的身体颤抖得非常厉害，就像是被风摇动的树冠一样。床铺也被他摇动了，跟着在吱吱呀呀叫。
爷爷怎么了？冷么？我问。
它们在自杀。他的声音也是哆嗦的。
谁？我的身体一激灵，睡意全没了。
它们在自杀。他又重复了一遍。
我被祖父的情形吓着了，蜷缩在他的怀里一动也不敢动。屋子里静悄悄的，有一层淡淡的光亮，那是从窗子外映进来的雪光。窗子外也是静静的一片，只有雪还在下，它们落在瓦楞上的声音没有以前急促，而是散漫的，从容的，像是一个惯走长路的人，就那么不急不缓走着，一刻也不停歇。
谁？我又问了祖父一遍，我的声音也哆嗦了。
嘎—嘎——
祖父还没来得及回答我，他的声音就被一个突然袭来的声音盖住了。肯定是一棵树被雪压断了，而且是一棵粗壮的大家伙，要不然它的声音绝不会这么声势浩大。这个声音还没有完全静下来，远处又是嘎嘎两声，又一棵树折断了。往后声音渐渐密集了，间隔越来越短了，一声接一声，接连不断。再往后，屋后的竹林也啪啪响了起来，就像过年时放鞭炮一样。
刚开始的时候，祖父的身体还只是抖动，外面嘎的响一声，他的身体跟着颤动一下，好像那些断裂的树枝就是他的胳膊，或者是他的腿。后来声音渐渐密集了，他的身体不再颤抖了，而是变成一阵阵的痉挛。他的双腿动不了，只有上身不断扭曲，扭曲，我被他压迫得透不过气了。爷爷，爷爷。我使劲挣扎着身体，想从他怀里脱出来。可他的双手紧紧圈着我，我怎么也挣不脱。它们在自杀。他还在重复那句说了无数遍的话。
娘，娘，娘呀。我挣不脱，只有向母亲求救了。
等母亲她们端了灯火过来，祖父才像是醒了，嘴上没了喃喃自语，但他的双手仍旧紧紧抱着我，半点松开的迹象也没有。经过这一阵折腾，他也许是累了，安静了许多。但他的身体很冷，我不敢碰他，却又不得不睡在他的怀里。母亲抱了一床被子盖在我们身上。我很希望母亲将我抱走，她显然也看出了我的意思，可她一点行动也没有，只在临出去时才安慰了我几句，我依然留在了祖父身边。后半夜，祖父不再说话了，但我感觉有泪水顺着他的脸颊不断往下滴落，我的脸也被溅湿了。甚至我还听到了他压抑的啜泣声。
另天上午，临近午饭的时刻，祖父又在屋子里喊着我的名字，他生怕我听不见，一边喊还一边擂着床的挡板，蓬蓬蓬，整个屋子都是他擂床的声音。我不想进去，但抵挡不住他的喊叫，如果让母亲听到了，肯定会招来一顿臭骂。我极不情愿来到了祖父床前，他的精神看上去比昨晚好了许多，他的两只手扣住床的挡板，上身被努力地吊了起来。他本来是背向窗口的，可这会儿正扭头一动不动地盯着窗外。
桑，将你爹和你娘叫过来，我要出去。祖父说。
爷爷，外面还在下雪呢。我提醒他说。
蠢崽，你别管那么多，叫他们过来。祖父说。
那会儿，父亲和猴子又去寻猎了，我只叫来了母亲和姐姐。外面在下雪呢。母亲也提醒他说。你罗嗦什么，谁不晓得在下雪。祖父似乎有些不耐烦了，一句话就封了她的嘴。母亲哑口了，扭身出去，搬了一把睡椅放在门前的雪地上，再垫上一床棉被。我原以为母亲她们抱不动祖父，可她们很轻松地就将他连人带被子抬了出去。祖父仰卧在睡椅上，他的眼前是一片茫茫雪野，白得有些阴沉，而且头顶还有细碎的雪花在飘。他不让任何人陪伴他，甚至连我也要赶走，但我赖着没有离开，因为母亲嘱咐我一定要留在他的身边。
祖父先是盯着近处的山坡，那里也是洁白的一片，树木都被雪压在了身体底下，很多的树还被压断了枝丫，只剩下一根光杆子立在雪地里。这场雪下得太久了，下得让我都乏味了。我不想堆雪人，也不能去雪地里游走。我以为祖父也是同我一样，憋闷得太久了，想出来透口气。可他看了山，又开始看天。而天上什么也没有，没有鸟，没有阳光，只有阴沉沉的云絮。我不知道他在看什么，好半天都没见他动静一下。我看不见他的眼睛，它被他脸上的骨头挡住了，那两块骨头有些像牛屁股上的骨头，耸得那么高。我走近他的身边，才看见他的眼睛大睁着，眼窝里积满了泪。
后来的许多天，他每天都要让人抬出去，放在雪地里躺上大半天。谁也猜不透他在干什么。他就像木头一样躺在那儿，静静地，盯着天上看。
十
那场雪给父亲带来了意想不到的收获，超过了任何一个冬天的任何一场雪。每个晚上出去，他都不会空手而归，有一次竟然打着了三只野麂，一只百十斤重的野猪，还有一只小豹子。那是我第一次看见豹子，当时还以为是只小老虎呢。野猪是猴子弄回来的，他背不动，只好用一根绳子系住它的一条腿，从雪地上拖了回来。雪地被犁出了一条深深的沟壑，就像被犁铧翻过一样。
父亲有一间专门处理猎物的房子。房子里有一排三角形的铁钩，许多的木板，还有一只装野物皮毛的木箱。他很少让人进入那间房子。我只进去过一次，那一次他用袋子装了一个刺球回来，处理那个刺球的时候扎着手了，叫我送瓶酒过去。还没走进门，我就被里面涌出的一股浓烈的血腥味呛着了，肚子里像有什么东西直朝上冲。我不敢再往里走了，就在门边停住了脚步。野种，快点送过来。父亲看出了我的犹豫，一双眼睛死死地盯着我。我一手抱了酒瓶，一手捂紧鼻子和嘴巴，半闭着眼，壮着胆子进了门。软巴蛋。我将酒瓶子递出去的时候，他顺手扇了我一掌，我一个趔趄，差点栽倒在门外。
我至今记得那间房子，它的地上积了厚厚的血垢，黑不溜丢的，到处都是。木板上像蒙鼓一样钉满了兽皮，墙角落有两只土箕，一只装了半土箕的穿山甲鳞片，另一只里面扔了几只野麂角。我进去的时候，那个刺球的头被父亲砸了个稀巴烂，它的刺全部张开了，身体还在一颤一颤地动。那一次之后，我发誓不再进那间房子了，就算打死我也不进去。我甚至想过，等我长大了一定要拆了它。
那一天，三只野麂和一只豹子是在那间房子里清理的。父亲将一只野麂的头挂在三角形的铁钩上，用刀子切开它脖子上的皮毛，顺着腹部的方向往下捋，就像脱衣服一样，一张完整的麂皮很快被他剥了下来。然后将麂皮铺展在木板上，用一些小钉子固定，以免它发生皱褶。接下来是分解麂肉，一刀割去麂头，再将它的身体分成四大块，放进木箱里。装满了一木箱，他便要猴子帮忙抬出去，埋在屋后的雪地里。他想等雪化的时候，再卖到山外去。
听姐姐说，自从父亲出事后，她就再也没有吃过野物的肉了。父亲猎获的野物都被他换了钱，有时是连皮带毛卖，有时是剥了皮卖净肉。姐姐同我说过皮毛的价钱，一张麂皮卖十五块，黄鼠狼皮卖三块。他卖过一张蛇皮，五块钱，据说是卖给了一个做胡琴的老头。说到蛇，姐姐还说了一件令我非常恐惧的事情，事情发生的时候我还没被瘸腿的外公送到山里来。有一天，她在父亲的一堆杂树里发现了一窝蛋，白色的，只有黄豆粒那么大，藏在一个树洞里。她将它们全部掏了出来，掏的时候掉了一颗在地上，却没摔碎，便用树枝划破了它，里面竟然是一条细小的蛇。没过几天，一个早上，母亲去井边打水，脚刚跨出门，她就尖叫了一声，很快缩了回来，一脸惨白的瘫软在门口。我家的屋子被蛇包围了，门前的场地上，草丛边，屋檐下，哪儿都是蛇，甚至连瓦脊上都有它们扭动的声音。有一条蛇还挂在了父亲的床头上，吐着火焰一样的蛇信子，他惊醒的时候它正顺着床柱往下爬。后来是祖父不知用了什么法子，那些蛇才退了回去。蛇蛋也被他放回了树洞里，树被送到了屋后的茅草丛中。那个夏天，那草丛中常有窸窸窣窣的响动，有两条蛇经常在那里出没，它们长着红黑相间的花纹，一条蛇的头上还长着赤色的蛇冠。事情过后，父亲买来了许多雄黄，浸了酒，再出去时就装了一瓶雄黄酒吊在腰间，还用酒将脚底下抹了个够。
清理好猎物之后，父亲吩咐母亲将麂肠麂肚子这些卖不出去的杂碎炒了，他们要喝酒。只有在收获特别丰硕的时候，父亲才会拉了猴子一起喝酒。那个冬天，那些木板上全部钉满了动物的皮毛，父亲临时还补充了一些木板，到后来还是不够用，他只有将它们钉在墙上了。雪住的时候，那面墙也钉满了。运出山的时候，野物的皮毛和小木箱装了整整一车厢。
但他们的酒喝得有些不痛快，因为树和钱的事他们起了争执。刚开始他们谈论的是狩猎的细节，两三杯酒下肚后，话题便转移到了钱上。那年的秋天，猴子带了一大笔钱进山，那些钱毫无疑问都进了父亲的腰包。猴子呢，得到的是父亲藏在山沟里的两堆树。可是还没来得及偷运出去，天就下雪了。你能不能退些钱给我？我不要那么多树。猴子端起酒杯，碰了一下父亲的杯子说。退钱？到了嘴边的酒杯又被父亲放下了，他的两只眼睛就像两个铃铛一样，直接叮在了猴子脸上。这路也封死了，车子进不来。猴子说。猴子，你也不是细伢崽了，这生米都煮成了熟饭，你不要，叫我现在卖给谁？真看不出你是这么个阴刁的人。父亲说得愤愤然，指头都戳到猴子额头上去了。你误会了，树我全要了，等过了年我再来拉回去。猴子的声音软溜溜的，近乎低声下气。你晓得过年，我就不要过年了？父亲却是寸步不让。就算借我点钱，成不成？猴子的声音都有些哽咽了。我哪来的钱借呀。父亲的脸成了一张马脸，阴沉沉的。他不再理会猴子，端起酒杯，一仰脸一杯酒就下了肚。
最后，父亲一个子儿也没答应借给猴子。猴子喝醉了，像个娘们一样哭哭啼啼的，娘呀娘的叫个不停，在后厢房里折腾了大半夜。第二天早起，猴子忽然不见了，我以为他走了，后来听姐姐说他没走，一个人扛着铁铲出去了。我在门前的雪地上看到了他的脚印，它直接走向了那条通往山外的简易公路。
十一
雪下到后面又变成了雨，那种落下来就成了冰的雨。它们在雪的外面结了一层坚硬的壳，雪地突然厚实了许多，大雪像是铺了一层雪地板，人站在上面再也不会陷下去了。夜晚更寂静了，那种树木折断的嘎嘎声也消失了，因为所有的树木都成了光杆子。野物的声音也没了，它们要么死在了父亲的枪口下，要么葬身在雪野之中了。在我后来的记忆中，那场大雪过后，有三四年之久，我没有听到过野麂的叫声，也没有看到过它们的身影。它们彻底被雪埋葬了。
猴子早出晚归，铲着公路上的雪。但他是徒劳的，他铲雪的速度永远比不上下雪的速度。他清理了前面的积雪，而身后的空地立刻又被雪覆盖了。他绝望了，在又一个飘雪的早晨，他独自出了山。另年的春天他回来过一次，还给了母亲一笔数目小得可怜的钱，拉走了属于他的那两堆树木，之后就再也没在山里见过他了。
雪依然没有停止的意思。家里的粮食快尽了，仅有的一点米被母亲留着给祖父熬稀饭，我们吃的是陈年的干薯丝，每次做饭前，母亲都要将薯丝倒在撮箕里，拣去成串的虫丝，吹净粉沫状的虫屎。日子终于走到了祖父预言的路上了，但我不敢告诉他。每天他仍然要求母亲将他抬出去，放在门前的雪地上。那些日子，我不知他看到了什么，他越来越沉默了，对于父亲也没了骂声，甚至同母亲说话时不是摇头就是点头，除此之外没有一个多余的动作。他的脸色越来越灰暗了，眼睛里的那点光芒也越来越淡了，到后来抬他回房的时候，他将脸整个埋在了棉被下，谁也看不到他的表情了。
这些天的晚上，父亲接连扑空，什么收获也没有，山里的野物似乎被他消灭干净了。他是彻底闲了下来。他将自己关在一间房子里，一呆就是好半天。都以为他在睡觉，有一次母亲让我去叫他吃饭的时候，我从门缝里看见他正在床边忙碌着。他的床铺上铺满了纸币，他将它们分了类，五元一张的放在一块，十元一张的放在另一块，像码树一样码得齐齐整整的。之后，他拿起一叠纸币，在嘴边蘸了些唾沫，一五一十数了起来。我很想知道他到底有多少钱了，本想等他数完了钱再敲门，可母亲在催促了，我只好叩响了房门。就在我的手掌触到门板的同时，父亲像中弹一样扑倒在床上，敏捷地将钱压住了。后来他可能记起了门是关着的，这才从床上爬起来，扯过一只布袋，将钱大把大把塞进去。再用一根铁丝扎紧了口子，最后将布袋子锁进了那只包了角铁的柜子。
那头老牛最后也走了。在一个夜晚过去之后，我去牛栏送水的时候发现它躺在稻草上，连眼睛也懒得睁开一下。它走得很平静，没有谁知道它是什么时候走的。我摸一摸它的鼻子，那里已是冰凉一片。
牛死了，闷了几天的父亲突然兴奋起来，他的手好久没摸着动物的皮毛又痒痒了。他先是盯着死牛转起了圈，一边转圈一边说，死得太晚了，没剩几两肉了。他又暗自庆幸，自言自语说，幸好还有一张皮。为了将牛皮剥下来，他将剥皮的尖刀拿了出来，咬在嘴里，再将牛从栏圈里掀出来，扔在屋后的雪地上。他花了整整一个上午，将牛皮剥了下来。他剥皮的技术很高超，连牛脸也完好无损保留了下来，甚至眼睛那里的两个窟窿也没有一丝一毫的破坏。牛虽然瘦得只剩下一副骨架，可它的皮并不窄小，父亲将它钉在栏圈的墙上，蒙了整整一面墙。后来的日子，我去屋后的时候，偶尔瞧一眼那张牛皮，它的两只眼睛正静静注视着我，它的眼角还有泪水在滑落。再往后我轻易不再去屋后了。
也许是父亲被干薯丝掏空了肚子，那天晚上他从牛腿上刮了一点仅剩的肉，要母亲拿去炖。母亲不肯，他便自己动手，洗了一只瓦罐，将牛肉剁碎在瓦罐里。牛肉的香味很快在屋子里散发开来。什么香味？祖父拿鼻子使劲朝空气里嗅着。没什么香味呀。我生怕他闻出牛肉的气味来，慌忙遮掩着说。蠢崽，你也学会骗人了。祖父还是嗅出了空气中的气味。可能是爹在炖麂肉吧。我说。去，将你娘叫来，我要去牛栏边看看。祖父终于觉察了气味的异样。我犹豫着，不知道该不该去叫母亲。还不快点去。祖父看出了我的犹豫，有些火了。我后来还是跑出去将事情告诉了母亲，因为我不知道该拿什么话来回答祖父。母亲听了我的话，也怔住了。她在房间里走了一个来回，又走了一个来回，最后对我说，就说我在铡草，等会再过去。我将她的话转告了祖父，他将信将疑地瞅了瞅我的脸，我低着头，不敢让他看到我的脸色。祖父等了一会儿就等不下去了，他挣扎着要从床上坐起来，但没能如愿，后来他就想法挪动自己的身体，一点一点将自己挪到了床沿上。
等母亲听到我的叫喊跑过来的时候，祖父早已连人带被翻落到了地上。他甚至从被子里爬了出来，用双手抠着地面，拖着他自己的躯体，一点一点往前爬。母亲她们将他抬起来放回床铺的时候，祖父仍旧坚持着要去牛圈看看。母亲僵在了那里，走也不是，不走也不是，最后还是将他放回了床铺。祖父终于从母亲的脸上悟到了什么，只听他长叹了一声，我的牛呀，后来就不再说话了，泪水有如蚯蚓一样扭了出来。接下来的日子，祖父彻底安静了，只有临近中午的时分，他才要求母亲她们将他抬出去，放在雪地里。母亲仍然要我守着他，晚上伴着祖父睡，一步也不让我离开。
之后的一个晚上，半夜里，我又被祖父惊醒了。麂在叫。祖父说。他的声音就在我耳边，我凝了神，却什么声音也没听到。麂在叫。祖父又说。我还是没有听到任何声响。雪夜无比的静寂，连雪花飘落的声音也没有了。你听不到的。祖父说，我要走了，它在叫我呢。爷爷，你去哪儿呢？我问。很远很远的地方。爷爷带我去么？蠢崽，那不是你去的地方，你长大了就明白了。后来我将祖父的话告诉了母亲，希望从她嘴边得到答案。可她听了我的话，身体哆嗦了一下，什么话也没告诉我。
若干年后，我才听到一个山里流传的说法，麂叫了，就有人要离开这个世界了。我听到这个说法的时候，祖父已离开人世多年了。
十二
关于那场雪的记忆，现在只剩下一片完全的白色了。不过，有一个场景我却记得非常清晰。那是在姐姐婚期临近的某一天，我陪伴祖父的时候，我的眼前，茫茫雪野中，突然出现了一个黑点，很模糊的一个黑点，由远而近，渐渐放大，渐渐清晰。那是一个人影，跌跌撞撞的，走得非常吃力。直到他走到了场地边，我才看清楚是姐姐的男人。他穿了一件厚厚的黑棉袄，肩膀上扛了一袋米，脸上一片红黑，一扭一拐地向我们走了过来。他显然摔了不只一跤，腿也扭着了，裤管上满是冰屑。
姐姐的男人是一个木材贩子介绍的。那年秋天订的亲，婚期定在腊月小年的那一天。这门亲事是在父亲和母亲的又一次战争中完成的。一个锉子。父亲用手在胸脯上比划了一下，满脸都是嘲讽的表情。姐姐的男人个子虽然矮点，但不至于像父亲说的那样是个锉子。总比一个瘌痢强。母亲一点也不示弱，一句话又击中了父亲的软肋。瘌痢那点比别人差？有本事让锉子拿二万块钱来。父亲有些气急败坏了。无数次的舌战之后，母亲最后做出了让步，父亲收了五千块钱礼金，这才将婚事定下来。但事后父亲还是不甘心，想在姐姐的嫁妆上再捞上一笔，后来是祖父说了话，他才悻悻然放弃了。
但谁也没想到的是，姐姐的婚事又让一场大雪给阻隔了。几十里山路，没膝的雪，那些散发着樟木香味的嫁妆一件也别想抬出去。那些天，姐姐守在自己房里，一句话也不说，一步也不肯多走。母亲也在暗自垂泪，长吁短叹。
后来是姐夫的到来给了母亲希望。那天晚上她忽然做出了一个决定，就在家里给姐姐成亲。哪有在娘家成亲的？她的做法很快招来了父亲的反对，可他的反对不管用，母亲早想好了应对的办法。另天一大早，母亲就吩咐姐姐的男人扛树，扛板子，她要在门前的雪地上搭建一个临时的小木屋。花了三天时间，姐姐的新房就完成了，母亲找了一张红纸，剪了一个大红的喜字贴在门口。她还用一只木盆装了半盆的枣子，通红的枣子，摆在那张临时搭起来的床铺上。姐姐的嫁妆，那些泛着香味的柜子，大衣橱，都搬进了新房。
母亲之所以急着要给姐姐完婚，是因为另年是个寡妇年。这是姐姐在母亲去世后告诉我的。
姐姐成亲的那一天，雪破例停住了，只是天空还被云罩着，看不清它的脸色。母亲在雪地上摆了一桌酒席，几样简单的干菜，一瓶酒。祖父照旧躺在睡椅上，闷声不响地看着天。我依然守在他的身边，看着母亲她们忙进忙出，父亲一个人坐在桌子边，喝着他的酒。临近中午的时候，祖父像是突然醒了，嚷着要坐起来，母亲扶直了睡椅，他真的坐正了身子。可能母亲她们都忙晕了，祖父不同往常的行动一点也没引起她们的注意。
雪眼开了。祖父说。
雪眼开了。祖父又说了一句。
说话的时候，他的一只手抓住了我，另一只手指向了天空。顺着他手指的方向，我看到天空的云散开了一团，一轮白白的日头在云端里露了脸。它就在云絮的中央，那样子真像是一只眼睛，一只女人的眼睛。