快乐没有父亲。没有一个快乐曾经向前一个学习，它死去，没有继嗣。
——耶胡达·阿米女
一、节日之夜，在柳林
元宵节刚过，正月十六，我们就来到了这个叫柳林的地方。我们来这里是为了看红火，这里的红火，有个名称，叫“盘子会”，“盘子”我还是第一次听说，我来这里，原以为能看到伞头秧歌；结果，十里不同俗，这里是不唱伞头秧歌的，看伞头秧歌，得到相邻的县份_临县那里去。
临县在柳林的北边，就是“碛口”所在的那个县份。碛口是黄河边一个古老的小镇，从前，一两百年前，黄河还是一条真正的大河，还能够通舟走船的时候，那里曾经十分繁盛，是晋陕两省贸易的一个集散地和码头。许多的船只，载着货物，从陕甘一带运过来，或者，从这里运到陕甘去。碛口滩险水急，若逆水行舟，就雇纤夫来拉。黄河上拉纤的纤夫，真是苦极了，在夏天，人人赤身露体，一丝不挂，阳物就吊在外面，也不避妇女。自古黄河岸边三丈六尺官地上，纤夫们就是这样，天不管，地也不管。
如今，那里当然不会有纤夫了，也不再有艄公，几十里外就是军渡大桥，它横跨在黄河之上，对面就是陕西的吴堡。“军渡”我去过，吴堡我也去过，可我从没有去过碛口。人家告诉我，那小城有什么什么样的格局，有什么什么样的建筑民居和街巷，总之是说那里完好地保存了明清时的古貌。古城是我喜欢的，曾经繁荣而如今衰落的古城更让我喜欢，走进这样的古城我常常有一种说不出的感动和悲悯。我以为这一次的吕梁之行能够最终绕到碛口去，可是，我们去的只是柳林，而碛口，百里之外也许只是几十里外的碛口，还是与我错过了。
柳林县城不大，在白天它看上去毫无特点，许多沿街的建筑贴着白色的马赛克，街道很脏，乱糟糟拥挤着叫卖的小贩。由于出产煤和焦炭的缘故，污染严重，整个县城让人感到沉闷。城边上，有一条小河蜿蜒地流着，这里人把它叫做“斗气河”，是说这河，十冬腊月也不结冰。十冬腊月；河面上，热气蒸腾，是一条天然的温泉。我站在远处望着这河，想它也有过丰满丰腴的时候吧?丰满地、丰腴地、热气蒸腾地流向前边那条壮阔而仁厚的大河之中，，但现在，此刻，它看上去若断若续，把它叫做河实在是有些勉强了。
不过，柳林却有许多好吃的东西，“河沿枣”是此地的特产，晋西北黄河沿岸是大红枣的家乡，而柳林红枣则是红枣中的极品。下榻宾馆后的第一顿午饭，我们就吃到了这著名的果实，经历了一秋一冬之后，鲜枣自然变成了干枣，也不知是用什么方法腌制出来，成了佐酒的小食。餐桌上，还有一种好吃的东西，叫严碗托”，这是用荞麦面在碗里蒸出来的一种面食，吃法很特别，用一把小刀，在碗里的面食上一旋一个圆，然后，叉起来，蘸红油辣椒调料吃。那小刀，人手一把，看起来像是某种西餐刀，吃蚌类的那种，非常讲究。我不知道此地老百姓居家过日子是用什么样的刀来吃碗托?这食物，据说是起源于西晋战乱年间，多么久远了呀，也许是佩刀的军中将士的吃法，沿袭下来，流传到了民间吧。
那么，什么又是柳林的“盘子”呢?起初，我以为是和餐桌上的盘子有关，和打击乐有关，不是有支歌儿这么唱吗，“手拿碟儿敲起来”，这碟子不就是小号的盘子吗?我设想着闹红火的队伍中，人人一只盘子，叮叮当当地，敲出各种的曲目和花样。但显然我弄错了，这盘子不是那“盘子”，不过，这要等到夜晚到来时我才知道。
现在，我们都在等着夜晚的到来。
天其实已经黑了，餐厅里热火朝天，，原采，看“盘子”的，不仅仅是我们这一行人；还，有几个来自北京的客人，是研究民俗的学者、教授，一个博导和他的学生，甚至，述有一个女老外。那女老外说着一口纯正的“京腔”，有些生硬·，又有些油腔滑调，听上去懒洋洋的，似乎是宿睡未醒。一个女老外的出现使我们的人亢奋起来，这毕竟不是一桩寻常的事；我们从省城，奔波几百里，来到吕梁山区，没有碰上漂亮的村姑倒先撞上了一个女老外!至于这女老外是否漂亮，我说不好， 对于外国人的长相我缺乏判断力，就像他们对我们的人也缺乏判断力一样。
由于女老外的出现，晚餐意外地变得漫长，当然，最终，我们还是上了汽车。汽车载着我们穿过县城，我惊讶地发现夜晚的小城非常美丽。它完全变样了，蝉蜕一样从灰暗沉闷的白昼中挣脱出来，一下子，变得玲珑剔透，光彩动人。彩灯点亮了，民间的花灯也一盏一盏亮起来了，汽车开出城外，路边，一堆一堆的旺火也烧起来了，远远望去，红彤彤的，暖洋洋的，像黑夜神奇的心；
然后，我们就看到了“盘子”。
噢哟!原来是这样的“盘子”，像小小一座庙宇，或者说像一座大神龛，飞檐斗拱地装饰着，又鲜又艳，四面，不，也许是六面、八面，彩绘着天上地下八方神灵，南海观音、送子娘娘、太上老君、关帝财神等等，被灯光照得雪亮，下面设着香案、红烛，摆着各色的供品。供品中，最惹眼的是用白面和红枣蒸出来的花馍，高高地垒起来，形成一座枣山。人家告诉我们，这枣山有个名字，叫“枣洞洞”，可别小瞧这“枣洞洞”哟，它可关系着人间的生育大事，若有那想生孩子的妇女，就要趁五更天，无人看见时，悄悄跑到这“盘子”前，把这枣馍偷回家，想生儿子的，就要掐掉“枣洞洞”最顶端那花馍的尖儿，吃下去，若是想生女儿，就掐花馍的花瓣儿。
这样的“盘子”，在柳林，差不多村村都有一个，我们看到的这个，叫穆村六角盘子。“盘子”的来历，说是有几百年了。几百年来，每到正月十五，闹花灯这几天，它就被乡亲父老们恭恭敬敬地抬出来，粉饰一新，点起明烛，四周再烧起旺火，到夜晚，它就成了整个村庄的心脏。从前，没有电的那些夜晚，黑是多么纯粹的黑啊，它明烛高烧的雪亮就像一村人袒露无疑和盘托出的心事和心愿，一年中总有这么几天，他们坦白着自己，向苍天，向八方神灵，表露着心愿，原来这“盘子”里装的都是人间的愿望，原来它是这样一只巨大的盘子!
好了，现在他们都在这儿了，都在这雕梁画栋浓油重彩的盘子里了：佛祖菩萨观音罗汉玉皇大帝太上老君王母娘娘、真武大帝荡魔天尊关圣帝君、天官地官水官风神雨神雷神水神火神土神树神、正财神偏财神武财神文财神，当然少不了面如满月的送子娘娘，噢哟哟，所有的神灵，济济一堂，多么热闹多么喜庆啊，四周围，一堆堆旺火旁；跑着大大小小的孩子，孩子们等着看跑秧歌舞狮子呢。忽然间来了我们这么一群外人，这外人中，竟然还有一个金头发高鼻子的女老外，我们看盘子，孩子们呼啦啦围上来看我们，很好奇。县里的人手拿喇叭嘹亮地解说着，可不知为什么我听不进心里，我觉得有些别扭，我们这是擅自闯进人家的生活中了。
这是在那些旅游景点，民俗村民族园之类的地方所从没有过的，那些地方，本来就是让人看的，而这里，不是，。这里有对生活的敬意和禁忌。
我心不在焉，所以听得糊糊涂涂，我想那女老外一定比我还糊涂。不过她始终面带微笑，摸着周围孩子们的脑袋，拍拍他们的肩膀，她一开口说话孩子们就快乐无比。这时我注意到她不年轻了，起初，我以为她是北京某所大学的留学生，或者，外教之类，但她不是，她只是和那年轻的博士生结伴而来，研究民俗学的博士生是为了博士论文，她呢，什么都不为。她什么都不为地来到了这黄土高原的腹地，纵深，民间的纵深，看上去她很快活，当然，还有着优越。
回去的路上我们的车被堵住了，探头一看，嗬，是跑秧歌的队伍。此地方言，扭秧歌不叫扭，叫“跑”，花红柳绿的一支队伍，人人 挥舞着一柄彩扇，扭得欢天喜地。他们正在“掏场子”呢，我看见了旱船、艄公，还看见了花伞，我忙回头喊道：
“这是不是伞头秧歌?”
这当然不是。回答我的是那北京的博士生，我们就这么在被堵塞的车上聊起来了。他说他的论文就是关于伞头秧歌，他说伞头秧歌真是非常有意思，然后，他问我：
“你知道许凡吗?”
许凡，这个名字，就这么，在喜庆又嘈杂的黑夜里，在被欢乐围困的孤岛般的汽车上，浮出水面，仓促而潦草，那是我第一次听人说起他，以后，我将许多次听人提起这个名字。以后，我每每回忆这最初的时刻，仍然能闻到这名字带来的河水般新鲜的腥气，还有，土地的温暖。这个名字与我的生活无关，却让我隐隐激动。
这一夜，还很漫长，欢乐才刚刚开了头，等我们的汽车冲出围困驶进城里之后，整个柳林城都在舞蹈着，整个柳林城都在“跑秧歌”。只有我们置身于欢乐之外，只有我们这一行人是这小城的外人。欢乐挤得我们几乎没有立锥之地了，不一会儿工夫我们就已经在“跑秧歌”的队伍之中了。我们笨手笨脚地碍着人家的事，可是人家不计较，人家这不计较之中有着对一个局外人的宽宏大量。我们混杂其间，扭着，跑着，可是不顶用，我们仍然是人家生活之外的旁观者。
这就是真实的生活和旅游制造出的生活假象的不同，在一个旅游地，一切欢乐都是为你而设计的，都是为了取悦你袋中叮当作响的金钱。但这里不是，这里的欢乐还未被开发和利用，可我也清楚地知道，请我们来这里的目的，就是为了把这一切，把这没有被污染的宝藏，盘子、跑秧歌等等，“开发”成旅游的“资源”。
我手里有了一把彩扇，不知是谁塞给我的，彩扇是我的伪装，“迷彩服”一般，使我能够混迹于人家的队伍里不再那么显眼。可这彩扇在我手里比兵器还要笨重，人家一个个彩蝶翩跹，我的彩蝶则没有翅膀，。可别小瞧这“跑秧歌”哟，起初，我也以为我是会“跑”的，中国人，50年代生人，谁不会扭秧歌呢?哦哟哟，大错特错，在这里，跑秧歌；讲究大着呢。你听听那队伍的名称：十二连城、蛇盘九颗蛋、天地牌、龙摆尾，真是气吞山河，还有那小小一柄花扇，撒、抖、推、拉、挽、操，无数的花式啊!那花扇是会说话的，会笑，飞着媚眼，特别是，在男人们的手里，一柄花扇使平时看上去呆头呆脑的汉子风情万种!花扇和花扇，心有灵犀，传着情，漂亮极了，说不尽的缠绵、亲爱、性感。我猛醒这原来是男人们的舞蹈啊，真是把我看呆了。
对了对了，黄河岸边的秧歌，原来是，最性感的男人的舞蹈。
露天的舞台上，有人在唱小戏。不是小戏，应该叫“弹唱”。这是一个当红的“弹唱班”在演出。一男一女两个人，扭着，唱着。唱的是什么?一句也听不清，可那曲调高亢极了，尖锐极了，是一种女人般的假嗓。那男演员，小小的个头，五短身材，几乎没有脖子，原来是个残疾人，一个驼背，而且，不年轻了，他扭着各种舞步，耍着彩扇，手指上套着大金镏子，可他的声音，却能够穿云裂帛，那是任谁也阻挡不住的高亢和锐利，所向披靡，锐利得近于凄厉，可却是欢快的。彩扇在他手里，出神入化，翩翩如飞，他端着肩膀，两臂在胸前，小幅度地一摆一摆，扭着秧歌步，忽然觉得他如西门庆般风流倜傥。这残疾的唱手他脱胎换骨了，他陶醉在这幸福的感觉之中，台下的妇女，田野上的妇女，还不知有多少人为他失魂落魄呢!
他唱了大半夜，他的嗓子可真结实啊，在喇叭里，那高亢的声音更是尖脆凄厉得不 得了，整个柳林城都被他的歌声笼盖了。那曲调听上去十分简单，总是重复着，重复着，好像在重复着一句要紧的、要命的话，那是句什么话?我听了大半夜，仍然一无所知。
几十里外，沿黄河向北，在临县的地界，今夜，一定也是个狂欢夜，每一个村庄，每一个城镇，到处是“跑秧歌”的队伍。不过，那里跑的是“伞头秧歌”，许凡的秧歌。伞头们打着伞，是秧歌队的灵魂，他载歌载舞，又扭又唱，他一张嘴，唱词就像小鸟一样飞出，全是即兴的唱词。只是，我晚来了一步，晚来了几年，那个叫许凡的伞头，八年前过世了。在他过世八年后的元宵节，我听说了他的名字。八年后的正月十六，2003年，在柳林，在这个驼背的残疾艺人身上，我好像看到了许凡的影子。我觉得他身上有一种奇异的光芒，让我痴迷。
二、回到多年前
这个叫许凡的一开口就把人惊呆了，他这么唱，他说：
姓许名凡实不凡，
范丹老祖把家业传，
天下欠账要不完，
我不上门他不还。
范丹老祖是何许人?据传，他是东汉时的一名学者，有官不做，为赈济饥民而散尽了家财，最后连祖上遗留下的外欠账目也散了出去，让饥民们上门去讨账，后来，这范丹先生就被天下的乞丐尊为——老祖。
现在，我们知道了，原来，伞头许凡是个乞丐，叫花子。
在伞头秧歌的发源地，“伞头”是备受尊敬的人物，他们在地方上都有一定的地位，或是在乡间有口碑和德行的人。著名伞头中，有旧时代前清时的县太爷，也有新时代人民政府的县长，叫花子做“伞头”的，许凡是第一人。
叫花子做了伞头，做了挑伞人，一点不避讳自己卑贱的出身，他笑呵呵地告诉人家：
落盘菜，摇壶酒，
天南海北任我走，
盘龙大棍挽在手，
打遍天下咬人狗。
这真叫人欢喜啊，还以为是走进了金庸古龙们武侠小说的世界，走进了那个侠客仗剑走天下的“江湖”。这个挑着伞一路扭来的叫花子，快乐的乞丐，若是活在那个虚构的“江湖”一定比活在真实的卑微的生活中容易。
他为什么这么快乐?
是啊他为什么这么快乐?
有这么多不快乐的人，一个快乐的人，一个没理由快乐却偏偏快乐着的人就变得十分突兀和醒目，甚至，蛮横不讲理。
我永不会知道这个快乐的流浪汉他内心的秘密了，我想像他沿着黄河一路向南，那时他还是一个少年，也许只有十六，也许只有十五。这个少年人埋葬了亲娘就离开了家乡，离开了那个叫许家峪的村庄。在那个村庄，许家并不算穷，有田产，有房，门楣上刻着“耕读传家”的古训，大热天，他和父亲在地里给桃黍锄二遍苗，毒日头没遮没挡地顶在头上，把人和苗都要烤熟了。从前，日本鬼子没来之前，许家农忙时还雇得起一个半个短工，可如今家境一天不如一天。父亲锄在他前面，土布汗衫早已被汗水湿透了，紧贴在弓起的背上。父亲就这么锄啊锄啊锄了一辈子。他撂下了锄头，事情就这么决定了。
他不喜爱土地，他不喜爱把人捆绑在土地上的生活，他不要他爹这样弯腰曲背的一生。
这个少年人，像青桃黍一样刚刚长成，国字脸，眼睛干净明亮，又大又黑，下巴翘着，总是抿着嘴角，这使他看上去有一点少女般的羞涩。他来到了碛口，投奔亲戚。亲戚在碛口城里有买卖，开着货栈。店堂里黑乎乎的，一股熟皮子的臭味儿，亲戚做的是羊毛和羊皮的生意，这你只要走进后院一眼就看得出来，羊毛堆成了小山，一口一口大铁锅里，石灰水也许是火碱水浸泡着还没有熟好的皮子。这一晚，他睡在货栈里，又热又闷，虼蚤滚成了蛋，皮毛腥膻的臭味熏得他一阵一阵反胃。天刚蒙蒙亮，他悄悄溜出了货栈的大门，在还没有醒来的小城游荡。后来他来到了码头，他看到了船、油筏还有河水。河水是那么新鲜，被一点一点升起的太阳慢慢涂成浓郁艳情的金色。他喜爱这动荡艳情的河水。他掏出盘缠在刚开张的小饭铺里买了几个“油旋”，“油旋”很香，他一口咬下去一下子涌出泪水，自娘去世后他还没吃过这么香的饭食呢。他快乐地享受着他的美味跳上了一条木船，他问船老大：“这船去哪儿?”这个少年人他不知道，这是一个决定了他一生命运的早晨。
几年过去了，有一天，许家峪来了一个衣衫褴褛的叫花子，一进村，狗就冲着他汪汪叫。他愣了一愣，心想，“狗都不认识我了。”他手里拖着一根打狗棍，可这棍子说什么也打不得自家乡亲们的狗啊!一个老人盯住他打量了半晌，突然走上前去，“啪”地甩了他个大嘴巴，老人啐了一口说：
“你个鳖骨子小子你还知道回来呀!你害得你爹死也没闭住眼啊!”
说完老人就蹲在了地上，抱头痛哭。他认出了这是他叔伯大爷，他愣怔了半晌，像是没听明白老人的话，忽然这叫花子撒腿就朝家门跑，一群狗追着他狂咬，裤腿被咬下来了，狗嘴里叼着破布片跟在他身后飞跑着——可他就是跑得再快也追不上他爹了。
爹坟头上早已长了草，和他娘的坟紧挨在一起。许凡在他爹娘的坟前长跪了一夜。他想起最后一次和他爹锄桃黍，一人两行，爹锄到头总是返回来不声不响接应他。他号啕大哭，那一夜，全村人都听见了村外这锥心的长嚎。许家门里的上人们，听着听着也流下了泪，他们想，得把这鳖骨子的腿给拴住了，也好让他爹娘九泉之下安心瞑目。
那是许凡此生最后一次酣畅的痛哭，他把一辈子的哭一口气给哭完了。几天之后，他走出家门，剃了头，洗了脸，换了干净衣裳，哟嗬，好一个光眉鲜眼的俊青年!村里的年轻人，从前的小伙伴们呼啦啦围上来了，都想听他的故事，他们叫着他的小名，说：
“三儿，这些年你到哪达浪去了?：
他笑而不答，再问，问急了，他忽然冲口唱起了秧歌：
三尺短杖手中拿，
浪迹江湖走天涯，
嗨啦啦啦嗨啦啦，
活到哪达算哪达。
后生们愣住了。他唱得字正腔圆，多么好听啊。他的声音，明亮，高亢，微微颤抖，还有点懒洋洋，明亮得就像蓝天上的一朵云，山坡上的一群羊，后生们被他唱软和了，他们望着他，心想，这鳖骨子是见过世面的人了。
“许凡，这些年，你在外面一定遭了不少罪吧?”有人试探着问。
“咳，”他笑了，说道，“这些年，在家的人，莫非就不遭罪?”说着他眉毛一挑又唱起来：
日本鬼，坏心锤，
谁晓得造下多少罪?
贺家坳把人糟害，
龟峁村开过一赤屎会。
后生们不言语了，原来他出门在外，家乡的事倒也知道得不少啊。贺家坳、龟峁村都是本乡本土的村庄，那里的人谁也没有迈出家门一步，贺家坳全村二百号人，躲进地道里，被扫荡的鬼子用柴草、烟叶，拌上辣椒面点火熏烤，男女老幼，二百多号人，活活熏死在了里面。二百多生灵啊，有的“戏咪”①，还在娘怀里吃奶，还是个人芽，有的老人，活了一辈子不知道县城的门朝哪边开。还有龟峁村的老百姓，被鬼子逼到了场院里，人人脱光了衣服，一丝不挂，赤条条开会。光天化日之下，全村几百号人，公公媳妇，爷爷孙女，刚过门的新娘子，十七八岁花朵般干净的大姑娘，人人赤身露体，女人用手捂着自己的私处，老人闭上了眼，鬼子上来一刺刀就把闭眼睛的老人给捅穿了。
“嘿嘿，说点高兴的事吧，”后生们说话了，大家都不愿意去想这伤心的往事。天瓦蓝瓦蓝，干净极了，村庄也显得很干净，没有被庄稼覆盖的土地，一片鲜黄，那鲜黄撞得人眼疼。“许凡，你和女人睡过觉吗?”女人总是能叫人高兴的。
“当然睡过。”许凡懒洋洋回答。
“是城里窑子里的女人不是？”
“猜!”
他们顺嘴瞎猜一气，说东说西，猜不着。
“啊哈，”许凡双手朝脑后一枕，躺在了阳坡上，阳光晃得他睁不开眼，他就闭上了眼睛唱起来：
钻神堂，睡古庙，
女娲和我常睡觉，
身挨身，脚相靠，
黑间全凭她关照。
后生们醒过神，笑瘫了，扑上来打他，还要扯他的裤子，看他和女娲“睡觉”的那家伙。推推搡搡闹够了，一个后生盯住许凡，忽然说：
“今年的伞头有了。”
那一天，在许家峪，一个歌手诞生了。那一天，风和日暖，远远山坡上，崖畔头，几棵杨柳树绿成一铺滩；一铺滩。汉人知道他怎么就变成了一个歌手，出门时他还是一个嘴上没毛的混小子，回来时，就变成了这不唱秧歌就不说话的好唱家。
地里，庄稼齐刷刷长起来了，荞麦开了花，谷子秀了穗，看来今年是个好年景。果然，秋收过后，囤里有了粮，流浪归来的许凡成亲了。许家门里的长辈们想用一个女人来拴住这浪子的腿，自爹死后，弟兄们分了家，许凡名下也分得了几亩地，还有三间窑洞，那是一水的青砖碹出的好窑洞，坐北朝南，冬暖夏凉，进身很深，新媳妇喜欢这窑，却不喜欢窑里这人。新媳妇叫俊英，姓了一个奇怪的姓氏：问。这问俊英长得银盆大脸，修眉俊眼，是个性子火爆的女人。她不喜欢男人身上的“浮人气”，她喜欢日子过得像打夯一样实实在在，她喜欢那些像树一样牢靠的男人。她一眼就把自家看透了，她想，他生就就是一个“浮人”啊。
他懒。
他真是一点儿不勤快，眼里没营生，也不会干营生。一冬天没见他摸过粪筐，也不知道拾掇来年的农具，到来年春耕时，他不会吆牛不会扶犁也不会摇耧，还是他哥哥过来帮衬着种了谷子又种了桃黍，他哥说，桃黍地里还得套种豆子和胡麻，给他留下了种子，他应下了。多少天过去了，他哥想起来不放心，到他地头上一看，哪里有谷子和胡麻的影子?而补种的节令早已过去了。他哥气得跑到他窑里头大骂，说，你个鳖骨子你个败家子天生是个扶不起的刘阿斗啊!我能帮衬你一阵子，我能帮衬你一辈子不能?
头遍苗好赖锄过了，到锄二遍苗时，天气热起来，他扛着锄头出村来到地头，锄不 了几锄，就歇下了。他想起和爹锄禾时的情景，爹黑瘦的弓起的脊背总在他眼前晃来晃去。这让他又憎恨又难过。他躺在地头，眼睛望着水一样的天空，身子被太阳晒得又暄又软。那天上，慢慢地飘来一朵云，又飘走了，飞过一只鸟，又飞去了。他喜爱这些自由自在无根的东西，他想，许凡许凡，你绕了一大圈，咋又回来了?他还想，许凡许凡，这辈子，给你一千亩好地，挣下千亩良田，你高兴不高兴?他像一个哲人一样问着自己这永不会有答案的问题，鼻子忽然酸了，他用破草帽遮住脸，他不明白自己为什么这么不喜欢爹活了一辈子的活法。
过了一天又一天，问俊英在家里沉不住气了，她想，这苗咋还锄不完呢?通共二亩地，还没有脸盘子大，人家别家的男人，早就上山割回荆条垛好了山粪，麻利些的三遍都锄罢了。这一天，问俊英做好了晌饭，不等他回来，挎上篮子提上瓦罐出村给他送饭去了，可地里哪有他的人影?再看自家的地，草长得比桃黍还高，哪里还是人侍弄的庄稼，分明就是一块没主的荒地了!太阳明晃晃的，问俊英却气得手脚冰凉，四处一看，远远地，只见一棵杨树下，有人躺着睡大觉，不是那死人又是谁?问俊英颤巍巍走过去，嘿，鳖骨子睡得还流涎水。她飞起一脚踢醒了他，踢得他“哎哟”一叫。
她当着他的面，把瓦罐子砸了，米汤洒了一地。她踹了饭篮子，黄澄澄的玉茭窝窝让她踩扁了，她脸色刷白，厚厚的嘴唇哆嗦着，也是刷白的，她浑身的血像断头河一样从脚底下流走了，渗进了地里。她眼里闪着吃人的凶光，说：
“许凡，你不是不过日子?好，咱就比着不过!”
她回到家，抄起斧头，把院门给劈了。劈了当柴烧，家里反正没有柴了。她一口气敲了十个鸡蛋，哗哗哗打碎了，炒了油汪汪黄澄澄一大盆。她就着米汤吃炒鸡蛋，新蒸出的掺了枇糠的桃黍窝窝让她一气喂了狗。从这天开始，她变着法子吃喝，葱花面、炸油糕，鸡蛋是吃了炒的吃煮的。没烧的，劈了院门再劈窑门，没花的，把铜勺铁铲做饭的家什一伙卖给收烂货的换了钱。她这么个折腾法，把一村人都吓住了，一村人，还从没见过这么烈性子的女人呢!若是有人出面解劝，她就说：
“等着跟上那灰人饿死，不如我好活两天乐死!”
她这里一闹，许凡那里也就罢了工。他再也不用扛着锄头到地里做样子了，他不待见这个女人，她太厉害，又贪，可又总觉得有点对不住她，现在，她这么一折腾，许凡心里一松。好了，他想，快到头了。他任她撒泼，骑在他头上，打不还手，骂不还口。她成天不梳头，不洗脸，两只眼睛“橘”得血红血红，在家里，打狗杀鸡，抡起菜刀啪地就把鸡脖子剁下来了，那是最后一只下蛋的母鸡，血溅她一脸。那样子，真是丑得不能看。许凡就躲出去，来到村街十字口，那里有棵大槐树，是男人们吃饭的饭场。许多人正端着大海碗在吃晌饭，许凡刚想绕着走，人们却一哇声喊住了他：
“许凡，大晌午的，你这是要去哪儿?”
“许凡，吃饭没?”
许凡只好迎着人们走上去，笑着回答说：“嘿，你们是真不知道呀还是装糊涂?”没等人们再搭话，他就开口唱起了他的秧歌：
自从结婚下问俊英，
如同来了日本人，
勺子笊篱卖了铜，
做饭劈得烧了门。
他不慌不忙，好像在唱别人的事情，在唱戏文，和他自己没有一点瓜葛。他笑嘻嘻 地唱完了，树底下，吃晌饭的人半天说不出话，他们想，天爷呀，世上还有这号人，都到这地步了还唱秧歌!
这段秧歌一出口，许凡心里豁亮了，踏实了，他觉得自己有了个交待，他总算把事情给村里的父老交待清楚了。他再没有了顾虑和牵挂。树下吃饭的人堆里，刚好坐的有他大哥，他大哥这时叹口气，招呼自家孩子，去给许凡盛碗饭来，许凡也就不客气，端着侄子捧来的大海碗埋头吃起来。吃完了，他把碗朝地下一放，对他大哥作了一个揖，说道：“哥，许家有你顶门立户，从今往后，你就不用结记我了。”
第二天，有人就看见，许凡背着褡裢，拄着他的打狗棍，出村去了。他头上裹着一块白羊肚手巾，脸洗得很干净，远远地，地里干活的人看见了，就问，“许凡，你这是要去哪?”许凡挥挥手，回答说，“周游列国。”
然后，他就快活地、唱着秧歌走远了，只听他唱道：
龙伴青云虎伴风，
许凡我常伴棍一根……
下面是什么，听不清了。
没人看见他是什么时候重返许家峪的，那又已经是几年之后，这一次，他大概是在夜静时分进的村，狗咬了一阵，也没引起谁的注意。第二天，人们发现，他家的烟囱里突然冒起了炊烟，村里人这才恍然大悟，浪子许凡昨夜回家了。
他家窑门，平日里拴得紧紧的，那是他走后大哥给他新装下的门，晌午时分，那门“呀”的一声推开了，从里面走出一个婆姨，这婆姨，当然不是问俊英，问俊英早就在许凡离家的当天回了娘家，想来早已改嫁了别人。这婆姨，粗粗笨笨，出了窑，四下里拾了些干树枝，直起腰，手搭着凉棚望风景，阳光下这村庄，明亮而干净，鸡不叫狗不咬，炊烟在每一座屋顶上，从容自在地飘荡，真静啊，婆姨默默地看了一会儿，眼里慢慢就有了泪。
这一下，村上人知道了，原来许凡这鳖骨子，带回一个婆姨来。人们寻个理由都来窑里看这婆姨，乍一看，这女人，不好看，满脸大麻子，那是出天花落下的疤痕，再一看，人一点不伶俐，有些迟钝，甚至，有些痴呆，和问俊英真是天上地下比不得。可是，再多看几眼，就看出，这一张麻脸，若是笑起来，出人意料地温暖、和善，还有着一种聪明人所没有的对这世界的天真的信赖。
后来人们说这是许凡捡来的女人。
其实，谁也不清楚这女人的来历。
大概这是许凡一生中最美好的一个秘密，想像它需要足够的善意和柔情。好吧，就假设那是在雁门关外，一个叫杀虎口的地方，出了口就是内蒙古，许凡在走口外的途中病倒在了荒村野庙里。他发着高烧，烧得不省人事，迷迷糊糊中，有人给他喂水，喂米汤，还用一种粗粝又锋利的东西，在他脊背上刮来刮去。后来，等他烧退了，睁开眼睛，第寻眼，看见的就是这张脸，麻脸，离他很近很近，他凝视着这脸，她就对他温暖、和善、光明地笑了。
这麻脸的女人叫粉洞，姓王。
粉洞不是一个人，她跟着爷爷乞讨，爷爷是个瞎子，这爷孙俩人要到口外去讨生活。粉洞记不住从前的事，记不住太长远的事，她只记得她和爷爷总是这样一天天地走在路上，流浪。许凡听这爷孙俩说话的口音，说的竟然是家乡话，一问询，果然，是临县老乡。
“你老是哪村人?”许凡问。
老人迟疑了一阵，慢慢地，回答说：“龟 峁村。”
这三个字，似乎，很羞耻，老人一出口就垂下了头。许凡明白了，狗日的日本人在龟峁村召集过那个伤天害理的“赤 会”。全村男女老幼，在鬼子的刺刀下脱得精赤条条，公公和刚过门的新娘子，祖父和如花似玉的小孙女，身贴身站在一起……许凡不敢再往下问了。老人吧嗒吧嗒抽着旱烟袋，那是一个黄昏，太阳就要落山了，破庙里暗沉沉的，只有那烟锅子红红的一点，一明一灭，一明一灭，许久许久，老人开口了，说道：
“小兄弟呀，不瞒你说，我这一辈子，就那一天，觉得真是天可怜见，让我生成了个瞎子……粉洞也是从那一天上起，受了惊吓，变得痴憨，记不住个事情了，也是天可怜她，没爹没娘的苦命孩儿，记不住好啊，记不住那是她的福气!”老人说着说着流下泪来。
粉洞在一边，用拾来的树枝柴草，拢起一堆火，把讨来的东西，架在火上煮着，火苗把她的脸烤红了，她痴痴地蹲在那里，望着火苗，忽然没有缘由地，冲着火焰温暖地笑起来。许凡觉得心里一疼。
他们大约是结伴去了口外，三个人，一处一处地走，他年轻，有力气，有时给人揽工干活，收麦子割洋烟，瞎老汉则唱道情乞讨。瞎老汉弹起弦子，哑着沙嗓子唱道：
请下位丹青画四景，他画的世间四下幽。
一画新疆昆仑山，二画四川峨眉山，
三画南海普陀山，四画陕西终南山……
许凡听了，就想，人这一辈子，若是能走遍这些地方，大概，才不算枉活一世吧?
三个人，就这么，到处地走，讨生活，走着走着，就成了两个。瞎老汉没了，老汉临死前把孙女托付给了许凡，老汉说：“后生家呀，我也看出来了，你生来是个浮人，这也是粉洞的命，我不求你别的，我只求你，有一天，你走累了，不想走了，好赖要给粉洞安一个家，让她在自家窑里；过两天日子……”
许凡应承下了，答应下了，答应让这苦命的女子，有一天过上有家有业的日子。可是，这一天，是哪一天?许凡不知道。他还没走累呢，他两只脚板，磨成了铁脚板，两条腿健壮结实，有的是走遍千山万水的力气。他们翻过了大青山，在河套平原上，揽工，干活，没活干就乞讨，无牵无挂，就这么，一天一天地，也不知又过了多少日子。有一天，他们来到了一个叫后大滩的地方，那儿有一个村庄，叫黄羊沟村，正赶上麦熟，有户人家雇下了许凡割麦子，这人家，人手少，地多，实在忙不过来，粉洞就帮这家的女人给揽工的人做饭。两口子，夜晚就宿在人家的牲口棚里。有一天，粉洞做罢饭，在院子里乘凉，忽然瞅见人家屋子里，炕上，放着一个纺花车。粉洞看呆了，不知不觉地，起身来到屋门口，倚住门框，屋里可真亮堂啊，阳光洒了一炕，那纺车，金灿灿的，像架金纺车。粉洞看着看着，看湿了眼睛，心里有处地方，像绽开了缝似的，汩汩地，涌进了光去。这天，许凡收工回来，她把许凡拽到了这屋门口，指着那纺车，告诉他：
“我会纺花，”她说，“从前，我一天能纺一斤花哩。”
她的脸，因为兴奋而红着，眼睛又黑又亮，两朵黑花似的，原来她的眼睛这么好看!许凡从没见过她这样子，她站在人家的屋门口，痴痴地，迷恋地，像看宝物似的看着一架纺车，居家过日子的乡村人家再平常不过的东西，许凡心痛了。
“粉洞，”他说，“割完麦子，咱们相跟上，回家去。”
两个月后，他们到家了。家虽说早已是一贫如洗，可到底还有遮风挡雨的三间窑，有平展展的大土炕，有盘可以起火烧锅的灶，三间窑，一明两暗，从前的门窗都让问俊 英劈了烧了火，他走后，他大哥胡乱卸下一扇破柴门，凑合装上，好歹算是替他守了这个家。三间窑，坐北朝南，东西两厢，粉洞东看看，西走走，在东厢坐一坐，在西厢又坐坐，怯生生，像个好奇又认生的孩子。半夜里，她推醒了身边睡着的许凡，问道：
“哥啊，你没有弄错吧?这真是咱的窑，咱的家?”
她的麻脸，离他很近很近，像要贴到了他脸上，月光洒在那上面，仁慈地抚平了一粒粒麻坑，月光也满满地丰腴地洒了一炕。这女人，记不住多少从前的事，记得的，就是一天一天地，走在路上，睡破庙，睡牲口棚，睡人家的屋檐底下，还从没有、从没有睡过这么一铺平展展的炕呢!这平展展的、辽阔的大炕都让她糊涂了。他伸过胳膊一把把她搂在怀里，叫着她的名字，说道：
“这是咱的家，咱的窑，就是少一架纺花车，粉洞，我会给你置下。”
“好炕啊!”粉洞心满意足地叹息。
她没有什么不满意的了，她温暖、信赖地笑着，出出进进，忙里忙外，拾掇完这儿拾掇那儿，村里人看着这婆姨，看出了她不是个精明能干的女人，原来许凡领回个疤子脸的痴婆姨!后生们取笑许凡，戏咪则当面“疤子，疤子”地喊她，一村人，背过身去，都是“疤子，疤子”地叫，话说得也不好听，说，鳖骨子配疤子，真是歪对配歪对。
这一天，黄昏后，许凡端着饭碗来到饭场，大槐树下，早巳聚了一群吃饭的爷们儿，大家凑在一起图个热闹。一个后生家看到许凡远远走过来，脱口就说：“你那疤子婆姨给你做下了啥饭食?”
许凡微微一笑，咳嗽一声，用手里的筷子“当”地敲了一下碗沿，亮开喉咙就是一句唱：
伢看见咪粉洞疤——
这是在叫板了，在土语里，“伢”，就是“你们”的意思，而“咪”，则指的是“我们”，许凡一开口用的就是复数的人称，他不是一个人，他和粉洞一起，要向这一群人叫板。他又咳嗽一声，清清嗓子，一口气唱下去，他唱道：
伢看见咪粉洞疤，
我看见是一朵花，
蒸碗脱擀面炸麻花，
你想吃啥能做啥。
不要看咪粉洞疤，
会过日子会持家，
一天纺过一斤花，
就是没啦个纺花车(cha)
自古歪对配歪对，
瘸驴驮的烂口袋，
老婆丑陋人不爱，
我可把她当宝贝。
唱到最后一句，许凡收敛了他惯有的嬉皮笑脸，两眼炯炯地、尊严地扫向树下的人们，人们不笑了，人们被这个他们从未见过的新鲜的许凡震住了，这是一个他们不了解的许凡，不了解的男人，堂堂男子汉，被温暖和爱意所笼罩，尊严，不可凌辱。树下顿时变得鸦雀无声，人们心里不知为何生起了一点点、一点点敬意。而真的鸟雀，一大群，在被晚霞涂染的天上盘旋着，准备归巢了。
现在，让我们迅速跳过一大段珍贵的岁月，回到我所熟悉的20世纪70年代。
20世纪70年代初叶，是个严峻的年代，这一天，许家峪的社员们，正在大寨田里干活，忽听有人喊：
“许凡回村了!许凡回村了!”
远远地，黄尘大路上，走来了“盲流”许凡，不是一个人，是一大家子，婆姨，儿子，还 有担子里担着的最小的“戏”。几年不见许凡了，几年没有听过他的秧歌，人们很是想念，性急的后生家撂下锄头就往大路上跑，一边跑一边喊，“许大叔你可是发下财了?”
许凡肩上挑着担子，担子里，一头是床破铺盖，一头是他最小的“戏”。一家子，风尘仆仆，身上的衣裳脏得不能看。许凡四十出头的汉子，却是满脸皱纹，皱纹里都是煤灰和尘土，乍一看，像六十多岁的老头。
人们一看这一家人凄惶的样子，噤了声，最爱嬉闹的后生也不知该说什么好了，只好没话找话说：
“呀，宝安长下这么高了!”
一群人簇拥着这一家子往村里走，没人说话，像是一支送葬的队伍。看见村口的神树了，神树下，也站下了人，是听说了这一家子回村的消息。乡亲们站在那里，沉默地迎接着这倒运的一家老小重归故里。许凡心里一热，可他不习惯这隆重和沉痛，他望着他的乡亲们笑起来，露出满口的白牙，白牙把他的脸衬得更黑了。许凡笑着和乡亲们打招呼，一开口，没说话，先就是四句秧歌：
许凡没听党的话，
把个算盘拨拉差，
引上老婆走南下，
飞起得了个落不下。
这一唱，把人们都唱乐了，哗一下，乡亲们围住了这流浪归来的一家子，开始问长问短。两年前，许凡穷得活不下，卖了他的三间砖窑，引上老婆戏咪，说是要到晋西南一带谋生，听说那里地广人稀，好活人。可看起来，哪里也没有好活人的地方啊!妇女们给这无家可归的一家子端来了水和糁糁饭，家家都没米下锅了，家家锅里煮的都是高梁糁糁，孩子们举在手里吃的，是“到口酥”——糠窝窝。
“许凡啊，在南边也站不下脚啊?”人群里最年长的长辈开口问了。
许凡喝了糁糁饭，有了气力，脸色活泛过来，又接过谁递过的一袋烟，抽了两口，然后，长嘘一口气，一气唱起来：
瓮瓮上敲一下呔呔地响(xi)
笤帚帚也扫不得半升升米，
油盐炭火无处取，
实在养活不了伢娘母咪。
引上老婆担上戏，
一跺脚离了许家峪，
河里洗脸庙里睡，
进村先受狗的气。
因为家穷出了门；
外面到处扣浮人(盲流)，
一分钱也没挣成，
回来更比走时穷。
比起二三十年前，他的声音，有了生活的泥沙和重量，不再像从前跑马似的嘹亮和空旷，可是，却往人的心里钻得更深了，深得叫人受不住。妇女们有的已经哭起来，可他还唱个不停。据说，那一天，这个秧歌王，他一口气唱了有三十几首呢，他把这出门在外所受的那些悃惶，还有如今卖了窑洞无家可归的苦情，唱了个千回百转，淋漓尽致：
回家来路过小湖沟，
双眼噙着泪颗颗，
晓得回来也没走处，
佛店庙坐到j老晌午。
看咯有家家难归，
家里难做无米炊，
戏咪年幼老婆痴，
人穷活着不如鬼。
外流二年跌下空，
又遇今年灾情重，
吃了上顿没下顿，
几时能撂下这打狗棍……
他唱啊唱，到最后，妇女们呜呜哭成一片，哭许凡一家，也是哭自己，哭这难活的日子。谁家没有伤心事啊，谁家锅里不是煮得黑乎乎的高梁糁，吃得戏咪拉不下屎；戏咪看见大人们哭，也跟着响亮地哭起来，哭声把村里的狗们惊动了，它们上蹿下跳，汪汪汪叫成一片。
这真是一个奇观哪!一个人，用唱来讲述他的经历和遭遇，就像一个戏里的人物，“苏三离了洪洞县，将身来在大街前……”可这不是戏，这是活生生的生活。20世纪70年代，在我们的土地上，在黄土高原深处，一个农民就这样用“唱”来诉说他的不幸的命运。“唱”就是他的说，就是他最自由最诚实的倾诉，“唱”就是他最卑贱最坚韧的存在，他天生是个歌手啊!这世上，如此纯粹如此天然的歌手，如今，还有没有呢?
20世纪70年代，一个严峻的年代，一个宏大的众口一词的年代，可是，在生活的深处，却仍然有着戏剧性的奇迹，有着这样卑微的歌声，血肉的、珍贵的歌声，安慰着人心，使一个铁血的时代动容。
三、快乐的伞头
其实，关于伞头秧歌，我又知道多少呢?十多年前，20世纪90年代初，有一次，在电视上看到了一个文化专题片，是介绍伞头秧歌的，只见一个男人，打一把黑色的尼龙伞，穿黑呢子西装小大衣，戴蛤蟆墨镜，手上是一副雪白的线手套，这就是那“伞头”了。伞头打着尼龙伞，又扭又唱，非常快乐。就是这穿黑呢子大衣戴蛤蟆墨镜的“伞头”使我对伞头秧歌发生了兴趣，我想，多么不伦不类啊，我笑得不得了，可就是这可笑的形象让我难忘。
现在，我为自己的轻薄脸红。
说来，伞头秧歌不过是北方众多社火秧歌的一种，这里人把它叫做“会子”，一班“会子”，多则几百人，少则几十人，有众多的讲究，比如，首先，要有仪仗队，从前，是五色旗和金瓜、斧钺、朝天蹬开路，现在则是彩旗和门旗先行。要有热闹的鼓乐和吹奏乐，要有龙舞，还要有架鼓子，打的是腰鼓；三人为一组，打腰鼓的是英俊小生，旁边有个俗称“拉花的”女角，还要有一个小丑。接下来是小会子和杂会子，小会子即民间的小演唱，杂会子则是传统折子戏，然后是跑驴和走旱船，最后是一对对狮子舞收场。其中，最要紧的，也是最独特的，是伞头这样一个人物，伞头是整个秧歌队的头领、统帅、灵魂，他手挑一柄花伞，摇响环，又叫“虎衬”，指挥调度着这一支队伍，过街，掏场子踩牌子，随着唢呐的曲牌，走出十二连城啦、十字梅花啦，等等。除此之外，伞头还主要担当着唱秧歌的重任，这唱秧歌，完全是即兴性的；秧歌队走到商铺啦、人家的宅院啦、或是衙门口啦(现在则是机关门口)，主人都要出来放鞭炮迎接，这时，伞头就要随口唱出对情对景的秧歌来，这叫“答谢秧歌”，若是秧歌队进了谁家的院，主人就不光是放鞭炮，还得口唱秧歌来迎接。若遇主人也是歌手，好啦，你看吧，那就要和伞头你问我答你来我往地来一连串对唱，这叫“对歌?。所以，据说从前，在临县地面做官的县太爷，也得会唱几句秧歌不可，否则，秧歌队上了门，进了院，搭不上腔，那是很下不了台的事。百姓们会说，这个老爷，不逑行。
伞头秧歌的灵魂和珍贵之处，是它的即兴性，现编现唱，张嘴就来，每一个好伞头，都是一个民间诗人。
每一个好伞头，天生地，痴迷秧歌。
你看许凡，走在“会子”队伍中，多么快乐啊。他手挑一柄花伞，摇着“虎衬”，扭得是多么好看。他指挥着他的队伍，踩着锣鼓点，一会儿走单出水，一会儿走双出水，就像指挥着千军万马布阵，好威风哟。来到街心邮电局，邮递员们迎上来，许凡开口就唱道：
千里捎书如见面，
万里说话像闪电，
汝则们要把女婿看，
信筒筒里装上个相片片。
再一来，又来到理发铺，剃头师傅迎出来，许凡开口又唱道：
这里谁来谁满意，
走时脸上有香气，
推子推，剃刀剃，
一阵年轻好几岁。
又一扭，扭到了组织部，组织部长迎出来，许凡又是四句唱：
公家急需栋梁材，
组织部家巧安排，
谁有本事谁上台，
没本事的扯下来。
就这么，一路扭下去，唱下去，无论这一年，日子多么难活，有多少不顺心的事，可是，只要一挑起花伞，快乐就回到了他身上。快乐从他挑伞的那支手臂上，钻进来，钻进他河网般的血脉，在他的全身奔腾流淌，撒着欢儿。这个人他快乐得特别实诚，特别痴迷和投入，即使在快乐的河里、海里，他的快乐仍然如大牡丹一般鲜明、醒目和动人——这是他作为一个好伞头的先天禀赋。
后来，破四旧，伞头秧歌当“四旧”给禁了，后来，又过了几年，人们又偷偷闹起来，上面也睁一只眼闭一只眼。这一年，许家峪村的秧歌要去邻村石佛山拜年，叫谁当伞头，村干部犯了愁。本来，现成的伞头摆在那里，没说的，就是许凡，可这个许凡，刚刚当盲流让遣送回来，如今又拉起了讨吃要饭棍，四处讨要着吃，叫这正要饭的花子当伞头，一村人的面子上实在不好看。古往今来，哪有要饭花子当伞头的呢?几个村干部一合计，伞头这重任委给了别人。
这一年，许凡一家人从晋西南回来，走时卖了窑，没了落脚处，村里人帮衬着，就在村后山坡上一个叫圪洼壕的地方；靠壁贴崖凿下几孔土窑洞。那圪洼壕，．坡厚土硬，是凿窑洞的好地方。只不过，那里离村子远，担一担水，要上上下下走几里地。离村远，消息传来的也慢，等到许凡知道这事时，那边，秧歌队说话就要吹打起来出发了。
许凡二话不说，拔腿就往村里跑，只见仪仗已然排下，门旗扯起来了，上面写着“许家峪伞头秧歌队”几个醒目的大字，许凡挡在了门旗前，开口就问：“若论穷富，我不如人，若论唱秧歌，谁比我强?”一边说，一边拉开了架势，一夫当关万夫莫开地，亮出了他的好嗓子，刹那间，秧歌就像江河水，汩汩而出：
自古红花绿叶配，
会子全凭伞头带，
贫富取才太不对，
状元关在大门外。
三间房子看间半，
试金锤锤捣了炭，
成材的梁子劈成栈；
领兵的元帅叫做饭。
当伞头要把式硬，
可不是摆弄讨吃棍，
谁要对我不相信，
当场上来碰一碰。
歌声一落地，突然地，就是一片欢呼和喝彩，大家齐声喊着，“换将换将!”那些装扮 好了的渔翁和艄公、样板戏里的人物阿庆嫂刁德一们、还有吹鼓手，所有的人一哇声喊，“换将换将!?干部们让将了军，没了主意，支书一跺脚，说道：
“好狗日的，快，给咱披挂上阵！”
就这么，许家峪村秧歌队，阵前换将，人们七手八脚，打扮了许凡，给他披了件最时新的衣服，棉军大衣，噢哟，多么暖和，多么气派啊，这么一打扮，讨吃要饭的叫花子登时气宇轩昂。这花花绿绿一队人马，吹吹打打，来到了石佛村，一村人都出来迎接了，一村人都出来听秧歌看红火，身穿军大衣的许凡，挑伞的许凡，走在队伍最前边，那是三军的统帅呀!石佛村人见了，一下子，都叫起来：
“嗨呀，讨吃的许凡挑伞来了!”
是啊，讨吃的许凡挑伞来了，许凡一点不含糊，一开口，来了个自报家门，许凡摇着他的“虎衬”唱道：
姓许名凡实不凡，
范丹老祖把家传，
天下欠账要不完，
我不上门他不还。
“噢——”的一声，石佛村人，齐声叫好，石佛村里，有许家的亲戚，平日里，见了讨吃的许凡，羞耻得不想认，这时也忙挤到了人前去，和许凡打招呼，说，“你个许凡，这是走下甚的时运?看把你风光的!”许凡就又唱道：
一进村亲戚们把我问，
抬举我今年走时运，
自古道做甚要像个甚，
今可是打伞摇虎衬。
村人都笑了，把这“许家峪秧歌队”，亲亲热热迎进了村，许凡一路指挥着，走街，踩牌子，在村中央空场上，吹吹打打，一会儿走出十二连城，一会儿又走出十字梅花，表演了一阵后，许凡就又唱道：
风水宝地石佛山，
月镜河水绕村湾，
推来元宝和金砖，
珍珠玛瑙把沟渠填。
这一下，全村人，谁不高兴呢?说来，石佛村真是好地方，守着一条月镜河，土地月巴沃，枣树成林，只不过，这两年，谁又能有什么好日子过呢?人们高兴过后又叹息起来，老人们就摇头说：
“珍珠玛瑙?下辈子吧；这辈子，甚时桃黍窝窝能填饱戏咪的肚子就谢天谢地子。”
一句话，勾起许凡多少伤心事，这一下，可是不得了，许凡的秧歌，就像黄河决了口子，挡也挡不住，滔滔而来：
好好价的水地痛出田，
公社家硬让造平原，
刨了熟土把生土填，
饿得咱肠子往出连。
一天价大批促大干，
睡不成觉来吃不成饭，
稍稍有点动弹得慢，
马上现场挨批判。
天天价起来跟工工，
没明没黑挣分分，
秕糜子烂谷称斤斤，
锅里没米煮糁掺。
他唱一首，人们就叫一阵好，又唱一首，又是一片喝彩。他一首接一首地唱，把个石佛村唱得像开了锅。一村人积攒了一年的不顺心，一年的辛酸和苦情，全让他唱出来了!婆姨们听他唱得湿了眼，红了鼻子，可心里却畅快了许多。人人都思谋着，等到晌午，把这好伞头请到自己窑里吃饭。这一天，家家都备下了酒菜，准备着款待秧歌队，一年价 也舍不得吃一滴的胡麻油，全攒到了正月这时候，能炝个锅，爆个葱花，派上大用场。富裕点的，兴许还能炸上一顿黄糜子面油糕，招待亲戚贵客。这一天，家家飘着酒香、菜香，还有羊肉的腥膻，那是包下胖鼓鼓的胡萝卜羊肉扁食了。石佛村被这温暖的食物的香气笼罩着，温情脉脉和富足。
正唱得热闹，谁也没留心，有两个骑车的人，进了村。这两个人，骑着加重红旗车，棉袄上套制服，一看就是个公家人。公家人进了村，这边唱得正红火，秧歌声给人家指了路，让人家，断吼一声，逮了个正着。原来这两人，是公社下来的干部，检查各村各队，过革命化春节的情况，这一下，石佛村和许家峪，让当场捉了典型。
好端端的一个会子，给搅散了，秧歌队自进了村，又扭又唱，闹腾了这半天，水米没沾牙，这会儿让“公社家”硬给轰出了村去。酒也喝不成了，油糕也吃不上了，这一队花红柳绿的人马，像霜打了一样蔫头耷脑，别提心里有多窝火。出了村，走出半里多路去，回头一看，呀，石佛村的乡亲，黑压压地，站在村头，鸦雀无声地送着他们呢。许凡好不忍心，忙站下了，想了想，放开喉咙，高声唱出几句，只听他唱道：
七月天霜打了秀穗的谷，
娶媳妇来了个烧纸的，
夹奶的羊羔饿狼扑，
揭锅的馍馍鬼挖出——
这几句，句句唱的都是这世上最倒运最败兴的事，真是对情对景。歌声一落，这边秧歌队；那边石佛村人都笑了，暗自在心里叫好；人群中，有婆姨们就喊：“许凡，改天窜来吧，羊肉扁食给你留下。”许凡心里一热，说实话他已经有几年没吃过胡萝卜羊肉扁食了。
等到可以自由地演唱秧歌的年代，许凡已步人老年。我不知道他是否也如我在电视中看到过的那样，身穿黑呢子西装小大衣，戴墨镜，手上是一副雪白的线手套，我想大概是吧?就像军大衣是当年的时尚那样，黑呢子西装黑墨镜是80年代黄土高原上农民所理解的时尚，他们要以最好的东西来装扮他们的伞头。只不过，有一点我敢肯定，那穿戴在许凡身上的黑呢子大衣黑墨镜也一定是借来的，因为，许凡到死都是一个贫穷的人。许凡穿着借来的呢子大衣走在队伍里，心气很高地歌唱着这个新时代：
责任制后很自由，
分开土地买下牛，
穿不愁来吃不愁，
一年更上一层楼。
如今的世事真不赖，
汽车火车比腿快，
枣核桃当成珍珠卖，
农民也发成老员外。
不错，这个时代，是我们熟悉的了，人人想往发家致富，眼见的，一座座豪宅、一个个庄园，在平原上，在山区，拔地而起，比从前地主老财的宅子，气派多了，真有富得流油的人啊，真有拿钱不当钱的人啊!他们站在一座山前，手一挥，说，这山我要了!山就归了他们。他们随心所欲地在山上，修起那些丑陋的不堪人目的建筑，这里就成了新的“经济增长点”，他们一高兴，一辆“大奔”就送出去了，给一个情人，或者，给另一个情人。他们心情郁闷互相斗气的时候，就烧成捆成捆的人民币玩。多么潇洒啊，钱是啥东西?纸嘛!
可是，人家都富得这么不耐烦了，伞头许凡，却还是穷光蛋一个。他歌唱的富裕和富足都是别人的富裕和富足，他真是没有发家致富的本事啊，他不会做买卖，不会经营 焦炭厂，不会开小煤窑，去给人家打工人家也不要他，谁愿意雇一个六十多岁本乡本土的老头子呢?四川河南来的民工，想雇多少没有啊，那才是真正的物美价廉呢。就算是小煤窑塌方冒顶，压死个把人，万把块钱也就了结了后事，还顶不住人家一桌豪宴的钱呢。
要说，这些年，日子是好过多了，一个许家峪村，虽说没有豪富，可许多人家都起了新窑，还有的盖起了小二楼，养汽车的人家也有了，养小四轮的就更多。人们种芝麻栽枣树，家家囤里有存粮。许凡呢，也许，他从来都不是种庄稼的好手，也许，他的心从来不在土地上，也许，他家底子太薄，也许，是他运气太坏，总之，他一直、一直没有能给他苦命的粉洞置下一个温暖的、温饱的家，这样一个家，炕上，有铺有盖，来了亲戚，箱子里，拿得出多余的被褥待客，地下，跑着虎虎实实的孙儿孙女，顿顿做饭有炒菜爆锅的油……
说起来，许凡有过一个小孙子，只是，孩子刚满周岁就夭折了。他儿子宝安；快三十岁娶不下个媳妇，人家都嫌许家太穷，又要过饭，没人来给宝安说亲。宝安就娶了一个流浪来的南蛮子姑娘，安徽家，不知怎么流落到了此地，那姑娘，是个精神病，生下孩子，不会喂，也不会养。不发病的时候，人痴痴的，不言不语，很安静，看儿子的目光，温柔得像只母羊。可是犯起病来，哦哟哟，可不得了，几个男人也治不住她，一个不留意，浑身衣服就都让她剔剥净了，一丝不挂，说往外跑就往外跑。有了奶水，两只奶胀得难受，她就端起来像水枪似的朝墙上射，朝人脸上、身上射，一边射一边甩一边哈哈笑。
这可怜的女人在黑暗里受罪，粉洞抱住她伤心地哭泣，在粉洞怀里她才能稍稍安静一点。孩子饿得连哭的力气都没有了，许凡慌忙抱上跑出窑，到村里，找有奶的婆姨给小孙孙吃个一口半口。可这终究不是个长久之计呀，只好花钱，买奶粉。一家子人挣的钱，都换成孩子活命的奶粉了。这小孙孙，越长越亲，黑葡萄似的眼睛，又大又清亮，两只小手学会了做各种小把戏，挠一个，或者，豆豆豆豆飞——还会捂住小嘴来个飞吻。看见好看的女子，他就扇着两只小胳膊，像小鸟一样，嘴里“妈妈妈妈”地喊，让人家抱，小脸笑成了花朵；这小人精，简直就是许凡心尖子上的一块肉，抱在怀里，多么暖和多么骄傲啊。有人问起来，说，许凡你孙子咋个说?许凡开口就唱：
养个孙子通聪明，
如今也比大人能，
许凡虽然家贫穷，
我孩是贵人生寒门。
这年冬天，孩子呀呀地学说话了，看见一群羊走过，他就响亮地说：“羊羊——”看见小四轮，他就说：“车车——”宝安抱他到人家窑里看电视，看武打片，他看得眉飞色舞，回到自家窑，看见爷爷奶奶，他就“嗨嗨嗨”一通大喊，还威武地比画着拳脚。许凡把一双老眼都笑没了。可是第二天，孩子忽然发起高烧，忙请来村里的大夫，说是伤风感冒，又是打退烧针又是灌药，等到第二天晚上，孩子在奶奶怀里睁开眼睛，看了看那张让他感到安全让他信赖的麻脸，身子最后一抽搐，走了。
后来知道，孩子得的，是中毒性痢疾。
许凡想不明白，想不通，他见人就问一句话，他说：“你说，大冬天，咋就会拉痢?”这问题，一村人，谁也答不上来。他就拄上他的棍子，来到刘家会，那是个乡镇，人多，他看见眼熟的人就问人家，“你给咱说说，大冬天，咋就会拉痢?：人们知道他这是太伤心了，还从没见过许凡这么伤心过呢。后来，饭铺掌柜过来了，这掌柜，从前，在刘家会食堂，当大师傅，支个鏊子烙油旋，和许凡很惯 熟，喜爱听他唱秧歌，这时，他走上前，把许凡拉进小饭铺子里，坐下，对他说：
“老伙计，你这问题，只有阎王爷才回答得于啊!”
一句话，说得许凡老泪横流。他抹了一把脸，又抹一把，最后他就把脸埋在了大巴掌里，那巴掌很快就湿了。他悄没声息地哭了一阵儿，抬起脸，甩把鼻涕，望着老朋友，嘴一咧，一咧，不是哭，是唱：
干一口，湿一口，
一家人家手捉手，
引上窜，拖上走，
亲着亲着喂了狗——
他唱不下去了，放声痛哭，掌柜的也哭了。两个老人，脸对脸，哭着，没人来劝。掌柜的心想，这个老伙计呀，真是伤了元气了。他想起许多年前，有二十多年了吧?许凡有一次路过刘家会，那时饭店不叫饭店，叫某某食堂，他在食堂里烙油旋，油旋五分钱一个，粮票二两，许凡想买一个热油旋，在口袋里摸来摸去摸出五分钱，可却摸不出那二两粮票，掌柜的就说：“给咱唱段好秧歌，粮票我免了你的。”许凡开口就唱出四句来：
柏木擀杖杏木案，
两圪朵杵起一盆面，
鏊鏊上剥得个滚油旋，
不要粮票五分钱。
从那儿以后，他们就有了交情。他们做了二十多年的朋友，二十多年了，从来，都是许凡宽别人的心，解劝别人，好像，这世上，惟有这流浪汉没有烦心事活得欢实快乐。那一年，公社修路，刨出一个无主的古墓穴，年轻人不知轻重地把死人头颅骨挑在锹把上，吓唬过往行人，恰巧许凡路过这里，他们挑着那白骨骷髅拦住了许凡，说：“唱段秧歌，唱段秧歌!”许凡望着那骷髅头深深地作了一个揖，这才开口唱道：
远嘹像个石杵则，
近看是颗脑瓜壳，
因为修路来刨出，
叫你看一下——新中国!
连死人他还要安慰安慰呢!那时的许凡，穷是穷，可真是活得精神、欢实!他怀念着那个许凡，他真是想他……此时，饭铺子里，寂静无人，不是饭点，后边也没有锅勺的碰撞和烹炸煎炒的声音。地上，油腻腻的，一摊一摊，摊着从窗外涌进的阳光，那阳光看上去也沾了污秽，不干净，叫人堵心。慢慢地，太阳斜下去了，黄昏来临了，许凡哭到这时辰，哭痛快了，他甩把鼻涕，对老朋友说了一句，“那一年，我爹死后，我跟自己说过，这一辈子，再也不哭了，你看看这……”他羞涩地笑笑，拄着他的棍子，回家了。
回到家，看到粉洞躺在炕上，头上拔着三个紫火罐，几天了，粉洞不吃也不喝，水米不沾一下牙，花白的一头头发，一脱一大把，一脱一大把。许凡走上去，坐在炕沿边，陪着她。天黑了，也没人拉灯，两人摸黑坐着。后来宝安做下饭，给粉洞端过来，劝她吃一口，黑暗中，许凡说话了，许凡叫了一声，“老伴儿呀——”然后就哑着嗓子唱起来：
人的生死天关照，
不要看得太紧要，
黄泉路上无老少，
只差迟到和早到。
要死要活全由他，
哪棵树上不落花?
跌倒还得咱一起爬，
有了媳妇不愁娃——
许凡挺过来了。
这些年，由于媒体的介绍，伞头秧歌渐渐有了些名声，许凡的名气，也越来越大，四乡 八镇就别说了，连县里，连地区都知道了许凡的名字。许凡拄着他的“盘龙大棍”，要饭，唱秧歌，走到哪里，哪里的人就喊，“许凡来了，许凡来了!”边喊一边朝前跑。若是正月里挑上伞，摇上虎衬，走在会子的前面，哦哟，那更是不得了。许凡的腿脚，不如从前利落了，许凡的嗓音，不如从前高亢明亮了，可是人们就是爱见许凡，爱听他沙哑的、沧桑而沉静的声音，爱听他数说这人间的种种不平和辛苦愁烦，他就像个路见不平拔刀相助的江湖侠客，只不过，他的“刀”，就是他的一条肉喉咙而已，你听他唱道：
干部发成沈万三，
剔剥得我们成巴干，
神钱鬼钱经常摊，
好赖过不了鬼门关。
吃的是农民打的粮，
断开奶奶就骂娘，
收走票子耍上强，
真是把良心喂了狼。
今也要，明也要，
连头呈子疙瘩票，
有钱的寻不上颠和倒，
没钱的愁得要上吊。
这个江湖侠客，一来来在种子站，想起有人买了假种子的事，就又唱起来：
卖种子的卖良心，
净做鬼来不做人，
假冒伪劣坑农民，
公家为甚不判刑?
再一来，来到变电所，想起乡亲们的难处，出口又是四句唱：
名为电工实为霸，
就勒索来就敲诈，
黑间你比狼还怕，
怕你吃了“羊腿把”户
他唱一首，人们就喊一阵好，再唱，再喊。真是听得解气呀。不过，他又是个宽厚仁义的人，人的好，他也都一一看在了眼里，他也曾真心诚意地歌唱过那好：
因为天旱缺住水，
政府家号召打旱井，
又能吃来又能洗，
院里的蔬菜卖城里。
咱临县人，有运气，
这几任都是好书记，
栽树修路又修地，
集资办学兴科技。
这个许凡哪，可真能啊，他能把人唱哭，也能把人唱笑。说来，他是个罕言寡语的人，越到老年，他的话越少，他把人一辈子该说的话都唱出来了。人家说，他唱。人家活一辈子，成家立业，发家致富，至少，也要括个栽根立后，他呢?他活着不为这，他是为“唱”而活。他一次次地，抛弃了土地和家乡，走南闯北，流浪，讨吃要饭，受尽欺凌，原来，都是为了这个“唱”字。“唱”，原来是这么一种活法：自由、挣脱、不羁、无拘无束和——痴迷。
黄河边这一块土地，一代一代地，出着好伞头。他们从事着各种生计，也许是铁匠，也许是买卖人，也许是衙门里的县太爷。如今，也一样，各行各业中，都可能冒出个好伞头来。比如，当教师的，当大夫的，也有当乡长县长的。好伞头们，常常互不服气，可也惺惺相惜。有个姓孙叫孙善文的伞头，在许家峪乡当乡长、书记，闹会子的时候，和许凡多次对歌，是老许的朋友。他们相互敬重，那是一个伞头对另一个伞头的敬意，所以，当孙善 文想以政府的名义救济许凡时，老许拒绝了。 、
孙善文这么唱：
老许绝顶聪明人，
口吐莲花好诗文，
行乞终归不光荣，
扶你一把早脱贫。
许凡则回答：
生辰八字带穷命，
一辈子离不开讨吃棍，
扶多扶少不顶用，
不要填这无底洞。
是啊，不要填这无底洞，许凡打定主意做一个穷人了，这世上，总要有人做穷人吧?他就是那最后一个穷人，最后一个为穷人自己歌唱的珍贵的歌手。许凡缓缓告诉老友，说：
山没移，性没改，
生就两条走路腿，
逍遥散淡七十载，
忧愁苦闷脚下踩。
只是，他老了，走了一辈子的腿，走不动了。也挑不起伞闹不动会子了。他就拄着棍子，慢慢地，挪到村口，坐在神树下，一坐，就是一晌午，或者，一后晌。他喜欢听树叶飒飒的响动，喜欢看敞亮的天，喜欢风，喜欢眼前干净的洒满阳光的道路。那路，每一处坑坑洼洼，他都烂熟于心。他是多么爱见上路啊，上路，去不知道的地方。他一次次地，走上这路，走到尽头，然后，是更长更宽畅的路，朝北，或者，朝南。朝南，有一个镇，叫碛口，从前，那可是个大码头啊，每天每天，许多的船只、油筏，载着货物和商人，或是载着牲灵，从陕西运过来，或者，从这边运到陕西去。有一个早晨，天蒙蒙亮，一个少年人来到河边，河水清新的腥气像女人一样让他激动不已，他二话不说就跳上了一条船，嘴里还咬着一个香喷喷的热油旋……那个少年人，那个像青桃黍一样不谙人间事的少年，如今到哪里去了?许凡眼睛湿了。
朝北，若走个十天半月，就是塞外了。那里的风沙可真厉害呀，那里有句民谚，春风号破琉璃瓦。夜里，大风吼叫着，他钻在残破的烽火台肚子里，听见一阵一阵的狼嚎，看见黑暗中，一点一点闪着磷火，那是不知哪朝哪代将士的白骨，如今，做了他的灯。他还记得一个叫花塔寺的村庄，在左云县吧?他就是在那里生了一场大病。就是在那里，他从昏迷中睁开眼，看见了他的女人，麻脸的、痴呆的女人，温暖的、贴心贴肺的女人，和他患难与共地活到了今天……
他就这么坐在树下，恋恋不舍地，望着他的路，和它道别。他知道，要不了多久，他就要走上另一条路了，那条路，他从没有走过，也没有人从那路上回来，那路上大概不会有这路上的风景。他用眼睛亲着这路，眼睛都亲疼了。路上，荡起一溜黄尘，开过采一辆“虼蟆车”，下来一个乡干部。又一会儿，突突突，过来一辆摩托车，那是村里的小后生。他们经过树下，都和许凡打招呼。到黄昏，太阳下了山，牵牛的老汉过来了，牛脖子上的铃铛，铃铃铃铃响一路，在地上打着碎滚儿。老汉看见许凡，他们是从小耍大的老弟兄，老汉说：“老鬼，一天价坐下看，有甚看头?看人家风光，你不眼气？”
许凡眯起眼睛笑，不说话，等老汉牵着牛过去，走远了，他看着他们走进晚霞里，慢慢唱起一段秧歌：
荣华富贵不追求，
贫困潦倒没忧愁，
看罢太阳看西秀”
再看耕地的老黄牛……
慢慢地，从圪洼壕，走上来一个婆姨，走近了，是粉洞，粉洞来唤他回家吃饭了。粉洞做好了热饭热菜，熬下了香喷喷的南瓜小米 粥。他往起站，几次也站不起，粉洞就拉他起来，扶着他，蹒蹒跚跚地，像引着一个孩子，引他回家。
冬天，他终于倒下了，中风，半身不遂，在炕上，忍受着熬煎。睁开眼，看见的就是窑顶，落山的太阳和满天的西秀，都让这窑顶给遮住了。两条腿，一寸也挪不动，它们实在是走得太累了，他爱惜地、知恩图报地抚摸着它们，心里说：“老伙计呀，歇歇吧，你是该歇歇啦，咱都该歇啦。”他躺在暖烘烘的热炕上，问粉洞，“下雪啦?”粉洞回答，“下啦。”他就静静地听落雪的声音，沙沙地，沙沙地，细碎，温柔。半夜里，他听见窗外咔嚓一声轻响，他就说：“雪把枣树枝压断了。”过—会儿，又说，“兴许是核桃枝?”
粉洞就钻出热被窝，披着棉袄下地，来到窑外，在雪地上察看。过一会儿进窑来，带进一股寒气和白雪的清香，告诉他，“是枣树枝。”
许凡鼻子一酸，说：“傻婆姨。”把她的手捂在自己怀里。
春天到了，他撑不下去了。他一阵清醒，一阵昏迷。昏迷中，听到一窑的哭喊，他睁开眼，看见了亲人们，粉洞、宝安、玉安、三安……都在哭。粉洞看见他睁开眼就扑到了他身上。他感到身上一阵暖，浑身的血像解冻的小河一样流得顺畅起来，好舒服啊。他知道这是回光返照，他叫着粉洞的名字，颤巍巍地，沙哑地唱起了——秧歌，他唱道：
生老病死信天游，
不要为我瞎忧愁，
阎王要个好伞头，
死后做鬼也风流。
擦了泪，不要哭，
我先走，等你着，
几十年跟我受坎坷，
下咯了我叫你享清福。
唱完，他笑了，他又给他的粉洞，他麻脸的、温暖的女人，许了一个愿。然后，他看了看他的儿子们，他留在这世上的骨血，挣扎着，唱出了他一生中最后一段秧歌：
该笑笑，该吃吃，
我儿宝安听我说，
立踏①起来把人做，
欢送爹爹……早出国②……
唱完，他就安静地、安然地睡了，再没有醒来。
这就是一个伞头和人间的告别。
下葬的时候，粉洞把他最后挑过的那把伞，黑色的布伞，让他带走了，她说：“到了那边，他还得用。”
一个好伞头，好歌手，原来，就是这样，唱着活，唱着死，生生世世。
四、后记和我的寻找
第一个搜集、记录许凡秧歌的人，叫郭丕汉。20世纪80年代，人称“西山才子”的郭丕汉先生是许凡的家乡——山西临县的文联主席，那时，许凡的秧歌在民间不胫而走地四处流传着，可由于他乞丐的身份，并不被当时的伞头界所认可。郭先生慧眼识人，将许凡的秧歌收集记录后，录入了他编著的《伞头秧歌精选》这本书中，并借助了吕梁媒体的力量，为许凡扬名。
后来，一个叫孙善文的人，出任许家峪乡乡长和乡党委书记，他和他的后任张犬照先生，都是吕梁地区著名的伞头。也是因为惺惺相惜吧，他们二位在许家峪乡工作时都和许凡结下了友情，也非常敬佩许凡的才情。许凡过世后，为告慰这自由传奇的民间歌手，也是为留下一份文化财富，他们二位 着手收集、记录、整理、编著了《奇人奇诗——许凡秧歌集锦》一书(北岳文艺出版社、 2001年出版)，我小说中所引用的秧歌，大多出自这本书中，若没有这些秧歌，我的故事又在哪里?在此，我对孙善文、张犬照二位，还有郭丕汉先生，表示深深地感谢。
2003年深秋，我终于来到了黄河边这个叫碛口的古镇，午后的斜阳中，黄河近在咫尺地和一个安静的小镇从容相对。七十多年前，黄河大概就是这样亲近地、辉煌地诱惑了那个叫许凡的少年，那是这个传奇的歌手浪迹一生的开始。此刻，在我脚下，泊着几条小船，还有汽艇，不过那都是供旅游观光者乘坐的道具，“舟楫如林船只如梭”的景象，如今只存活在老年人的记忆里。一个老人，在古镇的街心，在破败的晚清时代的民居里，说唱着小镇昔日的繁盛和荣耀。三街十二巷，三百八十家商号票号店铺的来历废兴，他如数家珍。他说唱着旧日的好时光，一天一天衰老下去，他的唱是古镇的绝唱。
关于古镇碛口，那将是我的又—个故事了。