一
我宣布带未婚妻给母亲上坟的决定时，未婚妻正看着连续剧，剧中是一个婚礼的场景。那场婚礼布满粉色的气球和白色的纱，有种虚夸的欢乐，着了新衣上了新妆的新郎新娘显得失真。我讨厌这种场景，像在生活上蒙了一层泡沫，笨拙地自我催眠。婚礼进行曲一响，我就起身，绕沙发走了两圈，喝下一杯水，未婚妻的目光在我身上和电视屏幕间拉扯，我终于面对她，提出为母亲上坟。未婚妻的目光和脖子同时挺了一下，又去看电视屏幕。我侧开脸，不看她，不想知道她目光里是希望还是失望。
那么远，早上出发时天未亮透，阴蒙蒙的，到母亲所葬那座山山脚时，天已黄昏，也是阴蒙蒙的。才半年，母亲的坟头被草覆盖了，和满山坟包变得相似，除了碑上的名字，没有任何可供辨认的特点。我久久盯着母亲的名字，突然想不起母亲的脸，只想得起她脸上永远挥不去的迷茫和愁意。
未婚妻摆放着供品，糕点、水果、茶叶、纸钱、香烛……不知道她什么时候准备这些的，我不喜欢她弄出这样的仪式感，更不喜欢她跪着摆放供品，好像母亲是她的什么人。我抬起头，天空的灰色更重了，闷得我呼吸困难。
香燃了，未婚妻递给我三炷香，我接过，未婚妻将手放在我肩上，轻轻用了力，我跪下去，突然后悔不已，我把未婚妻带来做什么，这是一个仪式，这个仪式会让事情不可收拾。我来这是为了反悔一件事的，这件事我答应过母亲，答应过未婚妻，我得当着她们的面说清楚，我下意识里是需要一个仪式的？该死的仪式感。
临走前整整十天，母亲每天要重复那个仪式，像电影里庸俗的情节，母亲无力的手拉着我，病倦的目光网住我，让未婚妻和我并排坐在床沿。母亲已被病痛蒙住，大半时间里意识模糊，但只要进入这个仪式，她就变得清醒。每次都准确清晰地重复那些交代，让我定一个日子，带着未婚妻走进日子，走进烟火生活深处，一路走下去，要庸俗而幸福。开始几天，我咬着舌头，怕一不小心漏出什么话，会变成我不愿意的承诺，我尽力不看未婚妻，但她的目光灼烧着我的脸，我在这个情节里无法脱身。第八天，仪式进行了一半，母亲昏迷过去，我抱住她，仍记得咬住舌头咬住某种承诺。第九天，仪式刚刚开始，母亲咳出了血，我将脸埋在她手背上，朝她点了点头，她揪住我的头发，需要我的声音，我呜了一声。临走前那一刻，母亲再次变得精神，完整地重复了那个仪式，看着我朝她弯下脖子，看着未婚妻将手放在我的掌心。
在未婚妻之前，我拒绝过别人介绍的二十几次相亲机会，直到朋友怀疑我本人出了问题。第一次遇见未婚妻时，我心跳了，那种心跳过于突然和强大，以致我忘记了很多东西，那段时间我暂时从生活中抽身。等我重新跌回那份命定于我的状态，她已成了我的未婚妻。
我反悔了，想取消对母亲的承诺，取消未婚妻这个称呼，来之前，我想过一万种理由，但所有理由都那么虚假。真正的理由到底是什么？我一只手插进发中，暗暗揪住一缕发，扑倒在母亲坟前，我不知道，母亲知道么？
这次上坟反成了另一种仪式，如果我不提那个决定，就是在向母亲和未婚妻保证什么，我该怎样开口。这些年，我越来越害怕开口了。
我转身，背对母亲的坟包，不该来，我最厌恶上坟的。
我从小害怕清明节，在这一天，我得随母亲上坟，从小到大，年年如是，直到我离开母亲的院子独自生活，从未逃过。
母亲带我给爷爷奶奶上坟。爷爷奶奶是母亲告诉我的，我只知道爷爷奶奶这种称呼，村里的小孩大都有爷爷奶奶，但我不明白，我从没见过他们。母亲给我讲，那是两个怎样好的老人，如果在的话，肯定是最好的爷爷奶奶奶，讲了好些年，绕来绕去都是那点内容，爷爷奶奶在我印象中就像两张纸片，薄薄的，在风里一晃一晃，看不清楚，也抓摸不着。长大后，我意识到母亲也不了解爷爷奶奶，她几乎没跟他们相处过。
十几岁那些年，我不止一次抗拒跟母亲去上坟，母亲一次次让我明白，我不单是替自己，更是替父亲上坟的。她语调深沉，目光深沉，表情深沉，她一这样，我就投降了。我随在她身后，脚步一拖一拖地，双手攥成拳头，像要赴难的烈士。
对我来说，每年的上坟都是赴难。
我和母亲到的时候，那两座坟包前总已聚了一群人，远远见到我们，人群自动分列成两行，等着我和母亲走近。我尽力低头看地或抬头看天，不看那些人不断停点着的头和脸上努力挣着的笑意，那种沉默的热情让我呼吸不畅。
每次都是一男一女最先迎上前，在我小的时候，他们抚住我的双肩，将我推到坟前，某一年，他们的手即将放上我肩膀时，我抖了一下，两双手在半空愣了一下，从此，我的肩膀再不用接受那两双手。母亲让我喊那个男的大伯，喊那个女的大伯母，我从未喊过。
他们先让我在一个坟包前跪下，递给我三炷香，教我高高举起，教我喊爷爷。大伯和大伯母分跪在我两边，开始向坟里的爷爷介绍我，家里唯一的男孙——据母亲说，大伯生了四个女儿，嫁出的姑姑倒生了个男孩，但那是外孙——每说到这，大伯就偏过脸看着我，跪在我后侧的母亲捅捅我，让我向坟包弯腰行礼。接着到奶奶坟前，将这仪式重复进行一遍。
上过香，大伯带着我从那群人面前巡过，一个一个地：老叔、老婶、堂伯、堂叔、堂婶、堂姐、堂妹……他们冲我笑，用力地看我，要从我身上挖出点什么的样子。他们低声谈论起我的父亲，像在谈论一个遥远的人物。大人们拉我的手，严肃又低沉地交代我些什么事，好像我对父亲的存在与否负有重大责任。这个程序每年过一遍，似乎只有这样才能确认什么，但我从未记住过那些脸。
我大一点的时候，再不愿走这个仪式，身子梗得僵硬，歪了脸眼皮往上撩，母亲便紧随着我，时时给我看她愁苦的脸。母亲的愁苦像棍子，一下一下敲打着我的脚步，照他们的意思往前迈，但我的沉默里带了不屑和怒气，那些脸的笑容便一年比一年陌生。
关于我的仪式终于走完，他们给我准备了零食，这是特别的“照顾”，其他孩子和我隔着距离，不出声地看我。我抓着零食，不吃。
那群人围住母亲，压低声量谈什么，喳喳喳地，又热闹又沉闷，母亲或点头或摇头，很快举起袖子擦眼泪，我从小就感觉到那泪跟她在家里流的不一样，很骄傲的样子，举起袖子像举起一面旗子。
看着那两座坟包，不明白为什么每年要跑来这里磕头上香，噢，他们说，这是我的爷爷奶奶，很怪。他们说我是替父亲来的，我开始想象父亲。想像父亲比想象远方云朵后的风景更缥缈，我经常想得脑门发疼，胸口发慌。
我有父亲的照片。
那是母亲偷偷留下来的。某一天，我回家时脑袋和嘴角都挂了血迹，母亲颤抖着手抚摸我的伤口时，我躲开了她，歇斯底里地喊了一阵，关于伙伴的嘲笑，关于从未出现的父亲。母亲等我嚷完，默默为我的伤口上药。
半夜，我被母亲轻轻晃醒，她往我手心塞了一张硬绷绷的纸张，转身拉了窗布，点起油灯。
照片上是一个男人，看起来年轻有为。我疑惑地看着母亲，她微笑着点头，告诉我这男人是我的父亲，她的笑意灯光一样柔软，带了一层淡桔色，她的目光粘着照片，指给我照片里的男人，眉眼如何清朗干净，鼻子多么有力，嘴巴这样有棱有角。她让我明天照照镜子，会发现自己和父亲是一个模子印出来的。
母亲很得意，当年她将照片藏得很好，家里稍有点用的东西几乎都被查走了，但照片好好的，有两张，一张是她跟父亲的合影，一张是父亲的个人照。合影她自己保存，父亲的个人照留给我了。当时，他们两人成亲时，父亲拉她进城拍照，她还觉得太时髦，现在看来，父亲是对的，他总是对的。母亲像交代一个秘密宝藏，无数次交代我保好照片，不能让任何人看到。
那天晚上下半夜，我坐在黑暗里，双手托着那张照片，盯着那个男人——噢，他是我父亲——窗口有月光，父亲的五官朦朦胧胧的，我伸手抚摸自己的五官，也朦朦胧胧的，像吗？这两张脸。
我照镜子，研究我的五官，对着那张照片，有时觉得很像，有时又觉得一点也不像，有时我对照片着了迷，躲在屋里看上半天，有时突然生起气，用破布将它层层包起，塞在破席子下。但席子下不安全，家里所有角落都是不安全的，我感觉。
最终，我将父亲的照片夹进本子，带在书包里，但这使我不敢轻易离开书包，书包独自待在教室里时我心惊肉跳，我看过他们怎样将母亲扭出去，向她质问父亲的一切，要她交代与父亲相关的所有东西。我背着书包去上学，拣偏僻的小路走，将书伸在书包中，摸着那本日记，感觉那张照片变成了刀，冰冷锋利，随时可能将我和母亲破碎的生活再割一个大口子。
我想了个办法，用一小块纸张将父亲的脸蒙住了。每次偷偷翻开笔记本时，我就看见一个高大的男人的身体，穿着整齐的中山装，颈上顶着一块白纸，我总忍不住盯那块白纸，想象父亲的目光在白纸后看我，那会是什么样的目光，我最终揭开白纸去看那张脸，看得越久，那张脸越陌生，我盖上白纸，整张照片突然显得诡异。
一个月光透亮的晚上，我和父亲的脸对视半夜后，下了床，从书包里摸到小刀，将父亲照片的头脸割下来，用作业本的纸包了，包成手指长宽的一条，塞在床铺最里角席子下。
从此，父亲的照片只剩下一截身体。后来，我突然忘了父亲的脸，想看看他的样子，我翻开整张席子，把整个床铺掀了，没有找到父亲的脸，那纸张包着的手指长宽的一条。让老鼠叼走了吗？母亲法席子时抖落弄丢了吗？
我再没有找到父亲的脸，我从记忆里找，也没找到。
丢了也好。我对着那截失去脸的照片赌气。是这个男人让母亲活成这样，让母亲不肯改嫁。母亲一个人时总看那张合影，她和父亲的。我相信是那张照片绑住了母亲，绑住了我们的日子。我偷偷寻找母亲的照片，想把它藏好，甚至丢掉，这样，母亲就会跟我一样，慢慢忘掉父亲的脸，从此再不会那么累。
但我从未找到母亲藏的那张照片。
我从小知道，母亲长得好，比村里所有女人都好看。有段时间，村里一个贫农想娶母亲的。知道这件事时，我很兴奋，想让母亲答应，可我耻辱感粘住了我的嘴巴。那个贫农在村里人眼里是极好的，他们评价他出身好，人品和样子都是端正的，干活又是一把好手。更主要的是，小小的我看着他竟也很顺眼。母亲被围着批的时候，那个贫农常出来替母亲说话，他的话村里人多多少少是听一点的。他也不和村里那些人聚在一起，弄什么革命队伍，他就是干活，过日子。
贫农的老婆几年前生病去世了，没留下孩子，有些姑娘是愿意嫁他的，他都拒了。他看上我母亲了，可他不敢跟我母亲说话。看见我的时候，他眼里有温温的东西，我有时被看得羞起来，狠狠瞪他，他微微一笑，不在意的样子，递给我一捧花生。要是别人，我会把花生拍掉，甚至踩进泥里，可我接了他的花生。他干活真是好手，种出的花生这样香。
村里人离母亲远远的时候，贫农让人上门提亲，正正经经的，礼数周全得让村里人吃惊。他肯娶我母亲，是极高看母亲的。母亲也是吃惊的，但母亲没答应。
我还小，可我直觉得到，母亲跟贫农在一起会有日子，一天一天好好过下去的日子，现在，母亲是在磨日子，拖着我一起磨。我还知道，改嫁将是母亲表明某种东西最好的法子，村里人说那叫立场，从今以后母亲将不用被那么多人围着、质问着。
母亲没改嫁，一直都没有。
长大后，我厚着脸皮，暗中托母亲的好友给她安排了无数次相亲，母亲从没有点过头。我恨起母亲，她把生活变成一块石头绑在身上，拖着往前爬，还要带上我。因为这事，我甚至公开和母亲吵。
母亲静静听我吵，吵完就带我看她的院子。
三间屋，两间正屋住人，一间偏屋做饭堆放杂物，屋前围出一个长形的院子。母亲描述父亲当年怎样搭起这屋子，用结实的篱笆围了这院子，院里两棵玉兰是父亲手栽的。当年，父亲母亲第一次单独相见，母亲立在一棵玉兰树下等父亲。见面的第一句话，父亲感慨母亲和玉兰一样，他摘了朵玉兰花，放进母亲的手心。屋后那一小片竹子是父亲种下的，种竹子的时候，他的安排是，等日子太平了，等孩子出生了，竹子长大了，一家子坐在竹子下，纳凉，喝茶，嚼花生，谈小日子里的小事情。屋里的家具是父亲自己设计的，喊了几个工匠，在院子里一件一件做出来，一件一件搬进屋，父亲坚信这些这家具将陪着他们，把日子一天天过老，过圆满……
母亲的声音飘了，变成丝雾状，兜住我的头脸，弄得我恍恍惚惚。这些故事我听了一次又一次，从小到大，它们像洒了一路的沙子，硌痛了我的岁月。
我想捂住双耳，不听母亲那些斑驳的故事，想蒙住双眼，不看母亲破败的样子，我不忍，除了对我，我不知母亲还能怎样倾诉。这院子是母亲所有的领地。
母亲被拉出来的时候，那帮人准备将院子收归公有，母亲抱住院子木门，像长上木头上的疙瘩，任别人怎样敲打扒拉也弄不下来，她的手脚磨出了血，血染在木门上，门板变得狰狞，和母亲一起守在门边的我吼起来，声音和动作也变得无比狰狞。
那些男人怒了，意思是看母亲是个女人，手下留了情的，再执迷不悟会来硬的，守一个木门能守住什么呢，矮矮的篱笆什么也挡不了。母亲号叫起来，我从未听过这样瘆人的声音，她好像变成一个似人似兽的怪物。周围那些声音猛地冻住，目光凝结在母亲身上。母亲拿头往木门上撞，那表情和力度让人相信她会撞成碎片。人群往后退开一段距离。
那个想娶母亲的贫农来了，说了很多话。
那群人终于慢慢退去。
日落了，母亲滑到地上，像一摊被淋透的软泥，我将她拖进屋里时，天黑了。我将贫农带来的青草洗净，按他教的方法打出汁，搅了醋，给母亲抹伤口。母亲没有出声也没有反应，不知是睡着了还是昏迷了。
我走出来，坐在门槛上，看着浓黑的夜发呆。这么黑的夜里，看不清篱笆，看不清木门，院子好像消失了。我希望这个院子消失掉，我讨厌这个院子。
稍稍懂事后，只要有机会，我就离开母亲的院子。
我整日在外面游荡，一个人。我不明白身边怎么就突然没有一个伙伴了——之前，因为我们院里没有一个父亲，我伙伴不多，但朋友还是有几个的——他们的表情和目光不对了。我也不明白母亲怎么就成了坏女人，坏得无法收拾，以致那么多人对她有那样大的恨。我害怕，我哭泣，慢慢地，我让自己变得僵硬，从头到脚，从目光到表情，绷得又紧又直，有时，觉得自己成了一截会动的木头。
开始，我躲着人，钻小树林，走路的最边沿，看见人就拐弯。我走到离村子远远的地方，跑到山上，在无人的地方奔跑，直跑得脚底脱皮，眼前发黑。那段时间，我整天幻想一种隐身术，让世上所有人都看不到我，而我可以自由地走遍每个角落，晃晃荡荡，轻松自在得像村里那些狗。
在母亲第一次被拉到人群面前，双手被揪到身后，脖子弯软下去时，我走路不再躲人，我走出恶狠狠的步子，带着恶狠狠的眼神。那时，正是十几岁的年纪，四乡八寨很多十几岁的孩子聚在一起，密谋着他们有生以来最伟大的事情，燃烧着青春的烈火，而我冷眼旁观，远远游离在这团狂热之外。我成了一匹独狼。
很长一段时间内，这种孤独是硬撑的，带着说清道不明的羞耻感，这种羞耻感是先天带来的，从未见过的父亲留给我的，也就是说，渗在我的皮肉里，甚至长在骨头里，没办法洗去的。我像掉入陷阱的狼，看见的天空都是绝望的灰。直到我看见我的语文老师。
初中的语文老师一向以才子著称，过年时，四乡八寨有头有脸人家的对联都由他写，他操着普通话诵读课文时，有着电影演员般的气质和音调，他能看很厚的书，能写很长的文章。有一天，他被拉下了讲台，整齐的白上衣被扯得发皱，让他低头，剪乱他一头好看的发。不到半个月，他那张和名气很搭的斯文的脸就发黄发灰了。
那天，我穿过大岭村一片田野准备到山上，碰到了语文老师，才想起他是这个村的。他蹲在一片田地边，我下意识地向他走去，我一向喜欢他的，他也喜欢我，经常夸我的字，还为我的作文写了长长的评语。离他几米远时，我立住了，想起我的境地，也想起他的境地，之前的一切好像过去很久很久了。我们对视了一眼，都怯怯地掉开目光，我们在彼此眼里看到孤独，这让我们又羞愧又耻辱。
语文老师走了，步子迈得很急，摇摇晃晃的。我盯着他的背影，直到他转入一片竹林。我想起那些人给语文老师扣的帽子，变得疑惑不安，这样一个人和那些帽子？我不相信，有种直觉性的东西让我无法接受。那个下午，我蹲在田野边想了很久，关于黑白，关于人世荒唐，思绪极杂乱，最终没想明白什么，但当我起身时，莫名的耻辱感消失了，感觉自己有了某种力量，自己为自己认定的。
往村里走的时候，我感到自己的孤独里带了骄傲。也是那天晚上，我才发现，母亲也是这样，她悲伤而不羞愧，孤独而不以为耻。直到我长大后，突然想，或许是因为这样，那些揪着她的人恨意才那样深。
每次在人群面前“交待”完回来，母亲总要在门槛坐半天，爱打扮的她任头发凌散，衣衫脏乱，深长地喘着气，带着刚历过狂风暴雨的彼累，但她的眼睛发着奇异的光芒，那光芒让憔悴的脸也有了光彩。我给她端水，她喃喃念着父亲的名字，竟带了那么一丝骄傲。我恨起来，都是因为父亲。
母亲重重放下水碗，再次向我强调提过无数次的事实——母亲嘴里的事实——父亲是杀过日本人的，他参军就为了这个。整整五年，父亲只回家探过几次亲，那时，他是英雄，所有人认定的，而她是英雄的妻子。父亲无数次给母亲描述安静温暖的日子，但那种日子有个前，他这样告诉母亲，等赶走日本人……说到这，母亲就陷入了沉默。
沉默一阵后，母亲又开始背诵父亲那篇文章，每提一次她都要表示惋惜，她将那旧杂志烧了，不敢留着，原本想先埋在地下的，想想烧了更干净，反正已经装在脑子里。在那篇文章里，父亲痛陈家园有大难，百姓有大悲，叙说他身体内涌动的热血，将怎样尽匹夫之责，他相信家园终将安好，他的日子也终安好，这种安好将会稳稳地托着我——他的儿子。
我讨厌听母亲背诵这篇文，但她一旦开口，我就止不住想象父亲往战场走去的背影，背着枪与刺刀，他恐惧过吗？是他的家园给了他勇气吗？重伤之后再上战场时，他变得更胆怯了还是更无畏了？纷飞的战火中，他时时憧憬着安好的日子吗？
每每背诵完这篇文，母亲就陷入迷醉状态，好像那些文字都是酒，渗入了她的血液里。
我烦躁起来，向母亲表明我恨父亲。他最终走了，坐着飞机或轮船，丢下母亲和我，丢下他为之杀人的所有人。母亲哭得起来，哭得身子发软。她为父亲解释，父亲是被带走被裹走被逼着走的，他没有任何自由和办法，他是颗棋子，棋子就是被掂在手指间，没有棋子知道自己会被放在哪，更无力决定。那种时候，我突然惊觉母亲是读过一些书的，据她讲过，是父亲带着她读的，她的天地是父亲为她构建的，全是父亲的气息。
父亲将母亲带进了一番全新的天地，也给她框了一个院子。
懂事起，我就想着离开这个院子，永远地离开。
我离开了母亲的院子。
我找了个城市。知道有进城这回事那天晚上，我在院子里绕走了一夜，想象自己进了城，一切都会消失掉，我真正走出暗色，同时，将有无限可能性，那些可能性带子一样在我面前飘飞，我将选择属于我的那根带子，牵住，让它把我带向远方。对远方的想象让我手心发热，我双手搓在脸上，不知是想让自己冷静还是想让自己更加狂热。反正，在远方，我会变得很轻，呼吸轻了，脚步轻了，笑容轻了。
我住进了租房，严格意义上应该是棚子，在一个建筑工地干活。工人棚搭在工地边，每每进棚子，我便下意识地低下头，我住的是下铺，上床的时候，也下意识地弯下脖子，每天这样一点一弯的，之前的想象开始萎缩。我躺在棚子里，整夜整夜睁着眼睛，想弄清楚我逃离了院子来到这棚子的区别，弄清楚我在这个陌生的地方做什么，我从未想清楚过。
其他工友是很清楚的，先在城市为别人盖房子，最终是为了回老家盖自己的房子。提到自己的房子时，他们的安然与确定让我嫉妒，我该将我的房子安在哪里？房子最好安在自己的家园里……我的念头一触摸到“家园”两个字就不敢往前走了。刚来时，有工友往喝的水里放泥土，故乡带出来的土，我看看自己的杯子，只有城市的水，空洞得可怕。我不会将母亲那个院子的土带来，更不会带院子外的土，我的手在空气里神经质地抓摸，该在哪里掏一撮土？
我变得虚飘飘，干活没有劲头，力气似乎漏个殆尽。我在工地行走，听着指挥做事，搬砖、拉土、送水泥浆、搭架子……日头从我面前移到头顶再到后背，我的影子从长到短，绕着我挪移，这就是我日子的标志。我经常一阵恍惚，感觉脚下的影子才是真实的我，干着活的那个变成了影子。工友们各种担忧、借问、劝说，他们努力将我拉进氛围里，和他们一起前进，他们不知道我缺的是什么。
某一天，见我蔫头蔫脑，一个工友让我加油，他学着电视里播音员的腔调，开玩笑“教导”我一句：记住我们是在为社会添砖加瓦。我怀里的砖块立即掉落，砸在脚上，人倒下去。
受伤了，我得了假期，工友们都为我悲伤的假期。他们把我安排在棚子里休息，我偷偷跑掉了，瘸着步子在城市里逛荡。城市正在急速生长，到处是急切又兴奋的人，到处在为社会添砖加瓦，我不知道该为什么添砖加瓦，我是个自私的人，甚至是个没用的人。
我再次来到海边。当初准备进城时，我只挑了这个城市，它在海边，我想去的那片海海边。进城后，只要有时间，我就搭车到海边，好像这里是我真正的家。我在海边长久默立，或是不停地走，绕着海水的边沿，不管是静立还是走动，目光总往海的另一边去，我望着涌动不止的波浪，想象波浪将我的目光送到对岸。对岸是有父亲的土地，对于那块土地，父亲是怎样触摸的，对他来说，那里的土地出远门值得带上一撮吗？海这边的土地呢，当年离开时，他是否带走了一撮？我经常看见父亲出现在波浪上，仍是那张照片的样子，身材高大，着中山装，但没有头脸，显得诡异而凄凉。我手伸进衣袋，那张失去头脸的照片就在里面，我摸着，手心被割开，伤口一会发冷，一会发烫。
那些年，我待在城市，不停地换活干，不停地换地方住，不停地变换周围的人群，一次又一次把自己抛进陌生的漩涡里，这给我怪异的安全感，还有不必负责的虚飘感，我碰到过一些女人，那些女人是合适的，或对我有点意思，或我对其有点意思，可以一起经营起一种叫日子的东西的，那日子将又庸常又温暖，或许有点小小的忧伤，但会很坚韧。我逃了，反复地逃，直到所有女人和日子对我死心。
我的逃跑其实只是绕，在陌生的地方陌生的人群里打转，绕着那片海。这片波涛不定的海成了我的固定，母亲的小院已被记忆的灰尘蒙住，自离开后我再没有回去。除了给母亲寄钱或寄信时写到那个地址，我对那片土地再不想有任何触及。直到母亲病重。
母亲病重，我再次回到小院，带着未婚妻。回去之前，我和未婚妻订婚不久，我相信已说服了自己，要好好过日子，其他一切跟我什么相干呢？租房越来越流行了，家的概念会越来越薄的。但推开木门，走进小院那瞬间，我回望了未婚妻一眼，知道自己心里什么都没改变。未婚妻大概看我脸色极差，拉住我的手，轻轻用了力，是鼓励的意思，她以为我为母亲悲痛。我猛地甩开她的手，匆匆走在她前面进屋，我会对不住她的，愧疚让我对她的态度变差。
每天傍晚照顾母亲喝过粥服下药，我就搬一张椅子，静静坐在院中，让夜晚来临前的灰色一层一层落在身上，过往的岁月随着这灰色将我蒙头盖住。
母亲总是日未落便关院门，好像这样就守好了她的家园。我们两个人的饭那么简单，早早就吃过了。那些黄昏，母亲搬一矮椅坐在门槛边，她无数次要我坐在她身边，我总是扭着身子退开，退至院子角落。两人沉默着，看着篱笆外的天空。我们害怕篱笆外的脚步声，只要有人路过，立即把目光收回，身体缩紧，呼吸轻了，等那脚步慢慢远去。院子是母亲的地盘，但那时村子里任何一双脚我们都没有力量阻挡。
去世之前，母亲曾含糊提过，想好好整修一下这院子，我假装没有听见。那时，母亲的心思放在我的婚事上，其他的也不敢逼太紧。母亲曾认为我用不成家来报复她的愁苦，报复这个词让我在她临走前点下了头。
葬过母亲那天晚上，我和未婚妻两人呆在院里，我像母亲当年一样，搬张矮椅坐在门槛边，院子里有父亲种的玉兰，屋子里有父亲自己设计自己制作的家具，现在，父亲对我来说没了头脸，母亲成了山上的坟包，院子不是我的，我是自由的。我举起手，大笑，然后大哭。未婚妻拥住我，我受了惊吓般想挣脱，她抱得极紧，用尽了力气，整个身体吊在我身上，我旋了下身子，把她甩出去，转身进屋，忽略她燃烧的眼睛。
一大早，我从镇上提着汽油回来时，未婚妻在村子里乱转，她甚至去母亲的坟前找了一遍。她揪住我，指甲掐住我的皮肉，声音狂风一样四散开，问我去了哪。我不应声，进屋将我和她的行李拿到院门外，远远放着。我开始四下浇汽油，浇得极仔细，像为心爱的花草浇水，每个角落都匀匀撒到了。未婚妻过来抢汽油桶，我转脸看了她一眼，她就默默退开了。
燃起来了，火蹿得极快，火光在空气中欢跃腾跳，父亲母亲的院子在火光中变得绚丽无比，我很高兴看着这绚丽一点一点把院子舔掉。我想唱歌，用平生以来最大的声音唱，但四周很沉默，我突然发不出声音。四乡八寨的人几乎都来了，密密挤着，远远围住院子，没有一个人发声，他们的脸被火光映成赤红色，他们看我的目光也一片赤红。妻子例外，她好像被这场火冻坏了，抱着双肩颤抖，满脸青白。
我一直立在院前，直到火把父亲母亲的院子吃尽。人已走光，离开时他们远远绕着我走，半斜着身子，脚步怯怯的，好像我是一颗定炸弹。院子只剩下灰烬，天空中飞扬着灰屑，我转头看了一眼妻子，空中的灰屑好像全落到她眼里去了，她的目光变得灰黑含混。
葬了母亲回城后，未婚妻一直在为婚礼做准备，她动静弄得很大，购置新的家具和家用电器，准备新的生活用品，买各种玩意布置房子，甚至买来了一叠喜帖……我对这一切视而不见，我们间变得极少对话，就是交流也是些奇怪的话题，关于各自工作的，关于国际国内新闻，关于各种社会八卦，谈这些时，感觉说不出的荒诞，好像是两个人陌生人借我们的嘴巴在对话，未婚妻一定也感觉到了，但我们谁也不点破，反而越谈越兴奋，越谈越多。谈话会在极热烈时猛然断掉，像一根瞬间折断的棍子，啪地一声之后，空气里满是寂寞。我走神了，良久之后才发现未婚妻在暗暗哭泣。
半年过去，直到某次晚饭，未婚妻提到我的母亲，提到母亲的病，于是，我清晰又直接地面对着母亲临走之前的交代，再无处可逃，未婚妻盯住我，我看到她眼里映出母亲的影子。
第二天，我独自去了海边。掏出父亲那张失去头脸的照片，拿出打火机，最终，打火机被我扔进大海，照片攥在手心，它越来越锋利了。我想不透母亲藏的那张合影到哪去了，直到去世，她再未提过，我搜遍她的遗物，没有找到，难道母亲将它毁了？
从海边回来后，我做了决定，带未婚妻给母亲上坟。
上坟后回到城里，我们两人一声不吭，各自换衣上床，未婚妻从身后抱住了我，我咬了咬牙，将她双手握在我手心里。我们以这样的姿势躺了一夜。窗口亮起来时，未婚妻起身收拾，出门前交代我别去上班。我点点头，将自己蒙在被窝里。
未婚妻做了一顿丰盛的饭，我爱吃的菜都是她最拿手的，我们一起的日子里，她用这份手艺做了见证，有那么一刻，我想扔了筷子，把她抱进房间，那是她布置好的新房。
我扔了筷子，自己进了房间，拖出一个皮箱，这个箱子在半年前送过母亲回来后就买下了，这次带未婚妻去上坟前就准备好了。未婚妻绕过桌子，朝箱子踢起来，踢着踢着把自己踢倒了，她就那么坐在地上，号啕大哭。我给了她一个极长的拥抱，用尽全身力气。
我掏出父亲那半截照片，小心地收在箱子一角。我可以穿过那片海了，带着这张照片。
二
我将车停在山脚下时，妻子呆了，双手抓紧车座椅，身子僵硬，看我的眼里充满恐慌，孩子般无遮无拦的慌，我胸口钝痛了一下，用毫无感情色彩的声调让她下车，我要去买束花。妻子以极快的速度下了车，绕到我面前，揪住我的领口，张开嘴，喉咙咕咕响了一阵，没有半句成形的话。
买花回来，我没见到妻子，绕着车慌慌地找，妻子蹲在车轮边，捂着脸，将自己缩成瘦小的一团。我拉起她，扶着她慢慢往山上走，感觉胸口里那颗心已彻底冰化成铁。
我们走得极慢，好像这是座极难攀爬的大山，事实上，这是一座很缓的山，加上每个坟墓四周都修出一小圈平地，很容易走。妻子走走停停，我不催她，耐心地停在旁边，或许我自己也想停一停的。这个地方我每次来都有种做贼的心虚感。
每年清明节，我都在山下某个角落守着，看着为父亲上坟几个人从山下来，远去，才买了花上山。开始几年，独自一个人，我放下花，在坟前坐半天。后来，有了妻子，带她一起去，对我守在山下很不以为然，于她看来，我和那些人一样，有着同样的资格，甚至更有资格。我苦笑，四下望去，这是他们的地盘。妻子最讨厌我这种说法，她认为没有什么地盘不地盘，都是我胡想出来的，这些胡想把我的日子绊死了。
将花奉上，我和妻子并立在坟前，海这边的坟做得漂亮，像一间间小小的长形房子，有好看的门面和颜色，墓地少了些萧瑟。我想起母亲那个坟包，就像她的一生，灰扑扑，愁意满面。
找到父亲时，他已经是一座坟，我无法将之与衣袋里那半截照片联系，我想指着坟大骂一顿，但我最终双腿一软，跪了下去。他和母亲，和我，注定阴差阳错。
收到父亲的信时——准确地说是他家人转来的信——母亲和她的小院已经去世两个月。我接到一个陌生电话，说有封海那边来的信，寄到了乡里，乡很重视，找到村干部，村干部找到了我。我连夜赶回，在那些干部面前拆开那封信，短短几句话，最重要的是有个地址。我将那个地址嚼进肚子里。
赶在海这边时，父亲另一个儿子看了我许久，将我带上山。
我不明白自己，今天怎么会将妻子带到父亲坟前，就像多年前将海那边的未婚妻带到母亲坟前。
妻子在父亲坟前跪下，我胸口一阵闷响，伸手去扯她，扯不起，她整个人在地上生根了。她开始叙说，告诉父亲，他有过三个孙子，或许是男的或许是女的，前两个孙子很早就寻他去了，她问父亲是否见到了他们，如果见到，请给她托个梦，说说那两个孩子是男是女，长什么样子，在那边也会长大吗？是不是恨她……
我眼前一阵阵发黑，猛烈摇晃妻子，想把她摇起来。
任我将她晃趴在地，她双手护住肚子，继续告诉父亲，已经有了第三个孙子，但愿老人家让孩子留在人世，好好活一段，像个普普通通的人那样活……
我尖吼一声，狂奔下山，绕着山脚转圈。
妻子下山时，天已经黑了，我跑掉了所有力气，摊坐在汽车轮子边，妻子蹲在我面前，伸手抚我的头我的脸，她的手冷得像鬼，目光沾染了坟墓的阴气，我颤抖起来。
我很早就起床了，给妻子做了早点。两人早餐时，我提了下医院，妻子专心切分着煎鸡蛋，没有任何反应，安静得像窗外的晨光。我把一杯牛奶推到她面前，她端杯默默喝了。我又提了下预约的时间，妻子眼皮没撩一下，只是喉咙里发出咕咕的声音，我离开餐桌，我听不得她这种声音。再回头过时，妻子已经进了房间，我跟进去，她坐在床上，一件一件往手提包里收拾些必用物品，她的背影单薄无力，侧脸对着我，眉梢嘴角晃着忧伤的影子，我真想抱抱她，但我不敢。
关门、下楼、进汽车，妻子跟着我，又安静又柔顺，我尽力将车开慢点，怕惊醒了她那份平和。
我不明白，每次都看着妻子将药吃下去的，为什么还是出事，这是第三次了，怀疑拥堵在喉头，但我不敢让它们跳出嘴巴。昨晚，我梦见妻子跳车而逃，从此我找不到她。在这件事上，结婚时就和妻子约好的，她哭了，但点了头，可婚后她一直想改变什么，她把那种力量想得太轻了。
车越来越慢，路拥堵了，我不停回头看看妻子，她望着窗外，完全不受影响的样子。窗外行人越走越多，开始变成一簇一簇，或拿着纸板，或举着旗子，激烈地交谈，我没看那些纸板和旗子，但不安烟雾般笼罩了我，这些天的话题点是什么，电视里最热闹的新闻是什么，我从未表现过半丝关心，但比谁都清楚。也正是这些东西，让我下定决心带妻子去上坟，将送妻子去医院的日子提前了。妻子仍看着窗外，我希望她看看的，这会让她跟我一样下定决心。
完全走不动了，车停在路边，被人群堵住。我不敢开窗，探头从挡风玻璃看出去，看不到路。妻子没有任何反应，车内极静，我试着放了首音乐，以转移注意力，乐声柔美，但让人烦躁，关了音乐，更静，外面的喧闹很遥远，似乎从另一个世界传来的，诡异而不真实。
不知过了多久，妻子开始失神，手撑着太阳穴，坐得摇摇晃晃的，再坐下去，我也会窒息的。我打开车门，喧闹声水一样灌进来，弄得我一个趔趄。我扶着妻子，在路边找了棵树，从车后备箱拿出张折叠椅，靠树放好，让她坐下。我走进人群，周围都是脸，都是嘴巴，都是声音，都是口号……我迷失了方向，看不见妻子，步子慌乱了，往左边挤一挤，觉得不对，又往右边挤一挤，还是不对。我抬头看街两边，这街道我是多么熟悉，无数次来回过，可我认不得了，招牌和店面都是陌生的。我失措了，想喊妻子，但张了张嘴不敢发声，从海那边过来这么多年，我的口音没有半丝改变，我在一片声音的汪洋中，这片声音全是这边的口音，我想象一开口，我的声音将如鱼雷在这片汪洋中炸响。
我被某双手拉住了，把我往人群里拉，要我融入他们，我该融入的，我努力融入过很多人群，又拼命逃离人，融入没有成功过，逃离也没有成功，我把自己撕扯得面目全非。
我要走出去，妻子看不到我，会乱跑吗？会开口说话吗？她的口音跟我一样，是来自海那一边的，最好不要开口。我脚步迈不动了，脚被周围的脚绞住，手被扯住，身体被往下拉，我跌坐在人群里，看起来成为他们的一员。声音突然退潮般一层层远去，周围突兀地静下，我在这安静中咬紧舌头，呼吸也小心地敛着。沉默一点点堆积，变成黏稠的胶质物，蒙着五官，我感到晕眩，人、标语、招牌、树、房子在虚化，我用力揉搓眼皮，周围世界的线条仍然在模糊下去。
我自己也模糊了，成了绵软的一团，被高高托起，有两派人，其中一派将我扒拉了一下，确认我不是他们中的一个，便扔垃圾一样，将我往另一派扔过去。无数的手接住我，将我细细研究一阵，说我也不是他们的同伴，将我抛回来。就这样，我在空中被扔来扔去，最后，他们终于决定结束这个游戏，同时托起我，将我往侧面一扔，我落进了无边的大海。
有人揪住我的胳膊，我拼命抱住那只手，害怕被海浪冲走。有人抽泣了一声，我猛回过神，妻子不知什么时候挤到我身边，抓着我，满脸恐慌，泪流满面。
终于到医院门口。
我扔下自己的车，拉着妻子从那群沉默的人群中穿过，直到把那片目光抛下，叫了车。上车后，妻子似乎恢复了平静，我拉着她一只手，她不动也不说话。
医院门口下车时，妻子的手突然从我手心滑落，我一惊，转身，妻子已经跑出几步远，我追上去，抓住她的胳膊，她斜着身子用力甩开我，我拦腰将她抱住，往医院拖，她双脚抵着地，拼命扭着身子。我不出声，她也不出声，两人无声地掐着，我弯下腰，一把扛起她，直奔进医院。
在医院楼下大堂，妻子甩了我一个耳光，高声嚷叫孩子不是我的，我没有任何权利。我们两人被围在一圈人中间，那圈人的表情坚定了我的决心，我的胳膊圈着妻子的腰，一点也不放松，妻子声音愈来愈尖，又连甩我几个耳光，周围的手指和目光开始指指点点，妻子对那圈人大喊，孩子在她肚子里，是她一个人的，她有权利生下，她会自己养，养成一个正常的人。
正常的人这几字刺激了我，我咬咬牙，再次抱起她，往楼梯跑去，人群水一样往两边分。妻子突然不动不出声了，软绵绵搭在我肩上，我弄伤了她？弄疼了她的肚子？我忙放下妻子，她晃了晃，缓缓直起身，凑到我鼻子面前，骂我变态。
是的，我变态，我是个畸形儿，妻子早知道的。认识妻子后，我是有些特殊感觉的，但我保持着距离，倒是妻子一步步走近，我一步步后退。她不能成为我第二个未婚妻，到这边以后，我仍然去海边，希望望见海那边的土地，哪一边才是我可以捧一撮土带去远方的，我不知道，所以我没有资格。
或许是同病相怜，忘了哪一天，我突然在妻子面前开了口，过往的岁月线一样，被妻子一点一点牵扯出来，我的畸形一面面在她面前翻开。我准备转身离开时，妻子早已堵住我的去路。
无数个黄昏中，我独坐，妻子走到我背后，双手揉捏我的肩膀，说要重塑我，像雕刻家那样，把我身上那些别扭的疙瘩去掉，重捏一个正常的人，她说要做我们家园，那样我就不会再飘了。我苦笑，继而冷笑。妻子却当一件工程来做了。她带我去最出名的小吃街，在蒸腾的香气和吆喝声中穿行，要我尝遍各种热的冷的小吃，教我学她闭起眼睛，让食物的味道“渗透”每个细胞；她要我陪着漫步于绚丽的服装商业街，和她一起试穿那些保守的，潮流的，古怪的衣服，把我推到镜前，让我看看自己可以被衣服如何改变；她带我流连于市场，让我留意卖肉的卖菜的卖海鲜的卖熟食的，指定我搭配出合理的晚餐；她缠着我逛公园，看那些运动的老人，欢笑的几口之家，牵小狗的有闲太太，听音乐的年轻人……
这种日子于我是陌生的，妻子相信，这最普通最烟火的日子是有质感的，有种庸常到让人安宁的幸福，这种幸福能让人忘记很多东西，也能让人迷恋很多东西，记起真正的日子，这种日子会成为我的家园。
她没想到，我的畸形如此严重，几年过去了，我和她走进了婚姻，但没走进日子，我依然没法让自己的孩子出生。现在，她重新确认了我的变态。
我抱着妻子从医院出来，抱她上车，回到家将她抱到床上，她好像成了流质物，整个人瘫在被子上，长时间不动一下。我给她熬生鱼粥，海那边那块土地的熬法，妻子最喜欢的。我坐在床上，将妻子半抱着，一口一口喂她喝粥，她一口一口喝下去，配合得令人担心。我想跟她说话，不停地说，说上几天几夜，直到我们走出这胶着状态，但我脑袋枯竭，口舌僵硬，吐不出半丝声音。
妻子跟我是一样的，我们飘荡中碰到一起，本想拉着手趟出一条路的，可我扯着她往暗处走。
认识不久，妻子带我见了她的父亲，这个老人——他已听妻子讲过我的事情——握住我的手，晃着，双唇微抖，我知道很多话挤在他嘴边，弄得他无措。老人在桌上摆出了一双破旧的布鞋，一件发黄发灰的旧褂子，这是老人的母亲留下的所有东西，那场战斗之前，他随部队经过村子，跑进家门停留了小半天，母亲为他穿上衣穿上鞋。老人经常将脸埋在这两样东西里，好像一头钻进岁月，久久无法抽身。
老人又拿出一幅画，那是一幅铅笔画的、近似于素描的画，陈旧而笨拙，画了一个中年妇女。这是老人的母亲，他自己画的，没有母亲的照片，多年来，他就用这幅画在海的那边寻找母亲，他知道母亲老了，但记忆里只有这一张中年的面孔。
老人被部队带走两年后不久，父亲去世了，家里那两间旧屋只住着母亲。那场战争结束后，他再没有机会回去，被裹挟到海的这边。等到有机会再回去时，他跳上船，直奔那个村庄。两间旧屋已经崩塌，其间发生过太多事，村里人给他讲述一场场变故，没人具体记得他母亲是在哪场变故里消失的，都自顾不及。老人立在废墟前，岁月在四周拉伸、变形、崩坏，瞬间已沧海桑田。
老人仍然回去，每年回，到他父亲的坟前默坐并等待，如果母亲还活着，她不会忘记父亲的坟。他在坟包上的杂草丛中寻找蛛丝马迹，想象有半截燃过的香，或一角未烧彻底的纸钱，或一滴凝结的烛泪，什么都没有，除了芳草萋萋。
老人拿那幅画寻找母亲，复印无数张，四处探听，四处张贴。那张画本来模糊，复印之后变得更为抽象。妻子很明白，就算奶奶真的在，怕是她自己看见这画也会认不得，更致命的是，老人只知道当年村里人称呼母亲陈二嫂，他从不知道她真正的名字——在那些岁月那片土地上，有太多没有名字的人，但他们都有家园，并为家园交出了生命里最重要的东西。
妻子每年陪父亲回去，明知不会有结果，但总照父亲的意思去做，对于父亲来说，这已经成了某种仪式。
到海这边这么多年，老人保持着老家口音，并从小要求女儿也得随他的口音。因此，妻子第一次开口时，我已经在某种意义上走近了她。也许正是因为看见父亲奔波一辈子，她才想将我重新“塑”成正常人。从她父亲身上，她早该明白的，某些力量比她想象的大得多。
现在，妻子所有的力气被我吸干抽净，她就那么摊在床上，从白天到黑夜，目光涣散迷茫，我抱着她，却没有力量安慰她。
一个月后，妻子的身体恢复了，但很多东西再没有恢复。我们仍然准时上下班，妻子每天下班后顺便买菜，饭桌上仍是我爱吃的菜式，饭后我们还是看电视或散步，我每天和往常一样早起做早点，给妻子留出时间挑选漂亮衣服，但妻子再没跟我说过一句话，开始，我努力逗她开口，努力找话题，她静静听我说，只是听，看着我，嘴唇抿得紧紧的，我的话被她看回去，变得结结巴巴，话越来越少，直至沉默，家里只有电视在说话，我和妻子的舌头好像长了苔，再生长不出语言。
然而我们比往任何时候都更亲密，每天晚上必定同时休息，两人紧紧拥抱在一起，几乎抱得彼此没法顺畅地喘气，我们这样一整夜一整夜地抱，越抱孤独越浓重，但我们谁也不肯先放手，似乎先放手便会失去什么。
那段时间，我多了个怪癖，将世界地图铺在桌面上，盯着我这辈子奔波过的两块隔海相望的土地，拿着父亲那半截照片，在海的两边挪来挪去地放。我从来没有为父亲找到合适的位置，因此，我也无法为自己找到位置。妻子经常在我出门时将地图收起，我回家后四下找，有时找到了，找不到时就重买一张地图，不久，家里便四处散放着地图，好像我和妻子两人对垒之后战场。
我去了海边，这次一个人去——和妻子在一起后，我去海边总是带着她的，我们共同望向海那边的方向，我想念我的母亲，她则替父亲想念母亲——我在海边走，不停地走，只要我愿意，我把自己一生的岁月走完，海仍在延伸。
天晚了，我双腿发木，立定在浪花边。夜把海水浸黑了，蒙蒙的月光下黑浪从远处一涌一涌扑来，又一涌一涌奔远，它们在追逐些什么呢，这样乐此不疲。
我好奇了，追着波浪往海里走，波浪是胶质的，我走得摇摇晃晃，但浪稳稳地承受住我的身体。我往海的中心越走越远，回过头看不到岸了，在大海之中，我不再受任何土地限制。我举起双手，仰起头，冲天高吼，我没有发出清晰的话语，但那是自由的欢呼，是的，在海上，我彻底自由的。我奔跑起来，在胶质的波浪上，伸展着双手。
我被绊倒了，波浪中出现一根粗大的铁丝，我想抬腿跨过去，铁丝浮起来，高到我的腰部，我弯身想从铁丝下钻过去，铁丝立即降低，我明白了，这代表某种边界，大海也是有边界的。我往后退，身后也出现了一根铁丝，再次将我绊倒。往左边去，左边的铁丝浮起来，往右边跳，右边的铁丝跳出水面，四处有铁丝，我一次次绊倒，腿上胳膊上腰上被刮得伤痕累累，铁丝行踪不定，我被包围了，不知往何处去，我昂头尖啸，发出狼一样的声音。
我惊醒，自己靠着海边一颗石头睡着了，醒梦里，我双手在山石头上抓挠，指头火辣辣地，摸了一下，有热乎乎的血。我抱住石头，像醒梦里一样，对天号叫。
从海边归来，已经是两天后。我准备好了，进了门，和妻子碰面那一刻就说出那个决定。但开门后我立在门边不动了，大白天的，屋里昏暗无光，所有窗帘拉得严严的，屋里安静整齐得有些空旷，似乎屋子很久没人生活过了，我目光晃了几遍，才发现蜷在沙发角落的妻子，她像一只冬眠的动物，脸埋于膝盖中间蛰伏着。我走过去，手抚在她肩背上，她身子猛地弹开，受了极大惊吓的样子，我将那个决定吞进肚子里。
妻子什么都没问，她深长地吐了口气，起身拉开所有窗帘，将光线放进屋子，开了电视，声量放得很大，然后进了厨房，洗菜、切肉发、做菜，我跟进去，她指指碗柜，示意我先摆好碗筷。
吃着饭，我告诉妻子自己去了海边。妻子撩起眼皮看了我一眼，我看不懂她的眼神，她没出声，给我夹了块肉。
我再次整理支撑那个决定的理由：跟我在一起这么些年，妻子受的伤害掩盖了幸福，这次是伤透了，再这样下去，我将拉着她一起畸形，我们不会再有真正的日子。妻子比我小十几岁，她还年轻，又长得精致，有一种安宁雅致的气质，仍有很多男人喜欢她，她会有很多机会。妻子会有新的生活，应该有新的生活。
妻子给我盛了一碗汤，我回过神，我们真安静，电视机的声量太大了。电视播放的是新闻，关于海两边的事情，播音员报道着目前的局势，连线专家发表看法，专家们侃侃谈着，分析当前，涉及曾有过的历史，还预测了未来可能的走向，都是高瞻远瞩，有理有据的。
那个决定又涌起来了，如此强烈，我压都压不住。我竟然开口了，对妻子陈列着支撑那个决定的理由，开始话磕磕绊绊的，慢慢地越来越理直气壮，鬼使神差的，我的腔调有点像电视里那个播音员了。
妻子先是听着，端着碗，很入神的样子，接着她慢慢立起身，我那些理由列得差不多了，那个决定就要出口了。妻子手猛地挥出去，碗飞向半空，飞出长长的弧线，砰地砸在电视上，同时大喊着帮我说出那个决定，离婚。从饭桌到电视机，那么远的距离，妻子的碗竟砸中电视屏幕的中心，那个播音员和专家的脸上涂满饭粒和菜汤，他们还在说着，镇定自若。
我绕过桌子，扶妻子到沙发坐下，她抖得像高烧病人，脸和眼睛通红。给妻子倒了一杯水后，我拿了抹布和垃圾桶，到电视边收拾碎裂的瓷片和失去形状的饭菜。
我知道结束了，事情就这样决定了。我是混蛋，这个决定最后还是妻子替我出口，我注定一辈子无法安宁，这是我软弱的代价。
我想我走动了有近一个小时了，不知第几次将手指停在门铃上方，我希望这门自己打开，走出一个人来。这是我第二次来到这门前，这么些年过去，仍然这样胆怯。
当年，到海这边的第一件事，我就直奔这个门，按着信上的地址。我背着行囊，一路寻来，像远归的游子，但找到时，这扇门的陌生却惊吓了我，我久久不敢去敲开。
我摸着衣袋里那半截照片，期待开门后出现的那张脸将完整这张照片，补全我多年的想象。开门后出现的那张脸令我意外，那么年轻，但他的身材就是照片是那个身体，那张脸有似曾相识之感。我报了姓名，年轻人愣了一下，将我让进门。
我们互相打量着，既陌生又熟悉的感觉很怪异，有种面对前世的错觉，好像想在彼此身上确认自己。他的客气和热情让我拘谨，但话还是谈起来了，父亲已去世，他没等到渡过海重回老家的机会，只留下了信。年轻人是父亲另一个儿子，父亲还有另外两个女儿——这是我的弟弟，也就是说，我还有兄弟姐妹，这事实让我喉头发干——他母亲还健在，就在楼上，他刚刚上楼跟她说了，她一时没理好情绪，暂时不会下楼。我万分理解，我感激这个年轻人——噢，我弟弟——在父亲去世之后将信寄给了我。他给我看墙上父亲的照片，我终于再次看到父亲那张脸，竟没有半点熟悉感。他带我到父亲坟前，我放下花，跪了许久许久，弄不清楚胸口的哀伤是为父亲还是为自己。
弟弟到我的住处找过我几次，特别是我努力站稳脚跟那段时间，看得出，他是想帮些什么的——父亲给了他们不错的生活。他终不敢开口，我感激他不开口。他请过我去家里，说他母亲想见我，我没去，直到他母亲亲自上门来找我，我后悔了，立在门外，将老人家迎进门。
老人家恳我谈谈我的母亲。她的坦诚让我惊讶，很多年里，我的母亲像硌在她和父亲之间的沙子，将她的日子硌出伤痕，对我母亲，她又怜又好奇又忍不住恨。她知道父亲藏着他和我母亲的合影，但从不敢去搜来看一看。当时，听说我去了，她躲在楼上，坐在楼梯口听我的声音，想听出父亲年轻时的痕迹。她想见我，但不敢见我。她身体往后仰，靠着椅背，深长地呼出一口气，像呼出长长的过往，她微微笑了，笑得又安宁又平和，一切过去了，她想知道母亲，想见见我。
我替母亲和这位老人家和解了。
我提醒自己，早就想好了要面对的。我按下了门铃。
弟弟开的门，眼神稍稍一顿，立即溢出温和的笑，侧身让着我，像让一个每天归家的人，我回了一个笑，这是我在他面前笑得最轻松的一次。
弟弟解释母亲出门了，我表示自己是来找他的。我坐下，抬头看墙上父亲的挂相，弟弟让我等一等，转身进了另一个房间，好一会，抱了一大盒东西出来，放在我面前矮桌上。他打开盒子，将东西一样拿出，相册、旧钢笔、明信片、旧怀表……都是父亲的遗物。弟弟懂我。
弟弟开始讲述各张相片的由头，他口音完全属于海这边了。我极想问问他，父亲生前还保留着原先的口音吗？对于弟弟的口音，他是否有过想法，是否曾像妻子的父亲一样，想过让孩子们保留下海那边的口音？
我终究没问，不敢问。
我要认识父亲。
和母亲一起生活那些年，她无数次跟我讲述过父亲。她仔细地描述父亲五官，描述父亲的笑容，描述父亲拿主意时的利落，描述父亲看着报纸上那些国难时眉头变形的样子。她努力想让我用想象构建军对父亲的印象，用她的话说，让我看到父亲，好像活生生就在眼前。
母亲口中的父亲，大致分为两个方面，一方面是父亲跟她之间的事情，父亲给她围的院子布置的家，父亲牵着她的手为她编织日子。这样的叙说里，我认识了一个男人，有情有义的，能为他的女人遮风挡雨，也懂得为他的女人经营生活意趣的。
另一方面的父亲是个战士，他拿命去拼，身上满是弹痕和伤疤，这些伤成为他的底气，从一个士兵变成班长、排长、连长，再到营长，母亲已经说不清父亲后来是什么了，但她相信，父亲至少是个将军。父亲尽力了，为他的家园。母亲讲得动情，我没有感觉，这是个英雄，母亲口中的英雄。有段时间，我甚至有些不屑，父亲为了他的家园，可他最终没有被他的家园所承认。
母亲讲了很多，对我来说，仍然是虚幻，那不是父亲，那只是一个优秀的男人。
我让同父异母的弟弟讲讲父亲，母亲讲的那些对我来说是那么抽象，她讲了那么多，父亲对于我仍是个影子，是个称呼。
父亲最凡常的日子，他有什么生活习惯，脾气怎么样，有什么特别喜欢甚至上瘾的东西或事情吗，他做什么工作，不可能一直是个军人吧，如果不是，他工作有什么得与失，他和海这边的妻子怎样相识的，感情好吗，是否在弟弟面前提过我，作为一个父亲，他对弟弟有过怎样的期望……
弟弟像个记忆极佳的乖学生，对着我滔滔说着。我一边翻着父亲的相册，看着父亲一张张照片，岁月一点点沾染在他脸上，他从意气风发到沧桑满面。让人感慨，但陌生。
我奇怪父亲的遗物里还有一叠明信片，谁寄给他的，他还有不为人知的亲密关系？这是我感兴趣的，但我不敢造次拿出。弟弟看见我的目光，将那叠明信片递到我手上，说其实早该交给我了，这是我母亲的东西。
玉兰：
我回不去了，我没法联系你，你还好吗？孩子呢？你要好好的。
施 国
玉兰：
昨夜一晚未睡，我担心你和孩子，听说那边出事了。
施 国
玉兰：
这片海太宽了，我跨不过去，没人能跨过去，我该怎么办？
施 国
玉兰：
我在这边住不安稳，这里四面都是海，我好像在一艘船上，梦里老一晃一晃的，我想回家。
施 国
……
每张明信都写得极简单，我脑子嗡嗡响。玉兰是母亲的小名，父亲起的，专属于父亲一个人的。如果母亲生前看到这些，眉眼间的愁意会淡一些吗？没有如果。
弟弟讲了整整一个下午，我出门时拿着父亲那叠明信片，一张父亲中年时的照片，还有一本存折。那是父亲留给我和母亲的，父亲多年之前就开始存了，去世之前交代弟弟要送到。我到海这边时，弟弟就提到存折，当时我像受了污辱，弄得弟弟不敢再提。如今，弟弟认为说开了，那是我的东西，我再不拿就是不原谅。
父亲仍然是个影子，绝望感攫住了我。
除了海边，我想不起还能去哪。房子给了妻子，车子给了妻子，所有东西都给了妻子，出门时，她在身后尖叫，说她不要那些。我咬着牙，没有回一次头，感觉自己不会再回来。
我在海边坐着，靠住一块岩石，久久看着海边，好像翻涌的波浪能给出点什么主意。
我确实得到了灵感，它棍子般敲得我弹跳起来，那个岛，没错，那个岛只属于海。我绕着岩石转圈，跟它分享我的灵感。
我直奔回城，将父亲那个存折里的钱都取出，那一刻，我相信父亲冥冥之中帮着我。我用那笔钱买下一条不错的二手渔船，加满油，备上很多淡水和食物，我相信自己要呆很久。那一刻，我突然明白前两年为什么跑去学开船，为什么在周末喜欢租渔船出去，一切都是为了今天准备的。
我出发了，那个岛的方向早明了于心，我一直在注意它，以前那些莫名其妙的行为全找到了原因。我知道那个岛不能去，有那么多眼睛盯着，有那么多人想以它为借口，但我向它冲去，飞快地开着船，风将我的发竖起来，我的衣衫鼓满了风，我体内涌动着从未有过的勇气，我感到从未有过的自由，我仰起脸，高声吼叫，这一次，是兴奋得发狂的声音。
日要落了，让夜快点到来，黑色的波浪将更有质感更有力量。
登上那个岛的时候，夜了，四围漆黑，但这黑是透明的，我在黑里奔跑，任崎岖将我一次次绊倒，我全身的皮肤都有了呼吸的能力，身体轻了，融入透明的黑暗里，在波浪上四处流淌，和风一样任性。
我累得躺倒在地，伸展四肢，我用身体拥抱整片海的味道和声音，拥抱这个夜晚所有的黑。我知道，明天，或许会有持枪者来，将我押走，我或许会出现在无数镜头里，那时候，我的事情将变成很多人的事情，他们会将我送到某个地方，我很好奇，他们将把我送到哪片土地，海的这边还是那边？
我再次高呼。
我的高呼断了，猛地直起身子。我看见了妻子，从暗夜里走出，走向我，拉着一个孩子，那个孩子有着父亲的眉眼，清晰极了。妻子将孩子推到我面前，说这孩子被人世留下了。
我拉住孩子，犹豫着，妻子说，哪有什么海这边和那边，日子在哪里，人世就在哪里。妻子的手拉住我，那双细小的手又温暖又有力，我抬起头，星星出现了，天空有一层光，那层光薄薄的，但很通透。