买这套房子是因为离单位近，走路不到5分钟。小区和区实验小学门对门，隔着一条10米宽的小马路。
“学区房。” 卖房子的小岳强调，这是她的推销重点。
我摸了摸肚子，女儿才两个月，在我肚子里还没个橘子大。学校看着一般，我可没打算让我的小橘子在这儿上学。
小岳刚二十出头，脸上有芝麻粒儿似的雀斑，非但不难看，还多了清丽可爱。她手里拎着的圆环形木板上面挂着几十把钥匙，走路的时候钥匙和钥匙相撞，发出“哗啦”“哗啦”的响声，仿佛她一路打着手鼓。
小区小，但位置很好，绿化比例高，我尤其喜欢这个名字：易安居，是朴朴实实、过日子的意思。小区一共五栋半楼，两横三竖。1号楼是最重要的那个“—”，位于小区中心，也是小区单元最多、楼体最长的楼。另外一个“—”是5号楼，临在街边，位置偏南，楼体略微斜了点。两个“—”之间是喷泉、草坪、花园，以及供大妈们跳广场舞和孩子们滑旱冰的游乐区。
1号楼后面，先走九级台阶，然后两边分开，各有十八级台阶，走上去后，迎面2、3、4三栋楼。从空中看，这五栋楼合体，在一片绿植中间，组成了一个“仨”字。2、3、4栋楼，每两栋楼中间隔着绿化带，虽然面积只有几百平米，倒也凉亭、草坪、各种树，凑得齐齐整整的，几十只麻雀，在树枝间飞飞停停，添了些趣味。
在2号楼的旁边，还有半“横”，这半栋楼只有六层高，楼前的桃树栽得密，长得好，把这半栋弄得半遮半掩、神神秘秘的。小岳带我们看房子时，对这半栋楼熟视无睹，仿佛那是当年没有拆迁的钉子楼，或者小区圈围墙时为了整齐圈进来的外楼。在其后的十几年里，这半栋楼里面的房子好像也住得满满的，但始终安安静静，不声不响。小区里面，每栋楼都有很多活跃人物，每天要么在凉亭里聚集闲聊，要么遛弯散步，通过他们的口口相传，小区里的各种信息、猜测、传言，广泛流传。但这半栋楼里，好像非但没出现过“活跃群众”，连对流言蜚语感兴趣的倾听者都找不出来，它偏居一隅，对整个小区不闻不问，毫无兴趣，应了那句：“躲进小楼成一统，管他春夏与秋冬”；相应地，这半栋楼里住着什么人，发生什么事儿，其他人也不得而知。但也恰恰因为它太沉默，太没存在感，反而让人放心不下，老觉得这半栋楼里住着特别的人，发生着特别的故事。但十几年来，既没有人蒙着白布从里面被抬出来，也没有警车轰鸣齐聚在楼前。春天楼前那排桃树，桃花开成了芬芳的烟火。烟笼雾罩中，也没有闪出让人怦然心动的少女身影。
小岳极力向我们推销2号楼，但我们相中的是3号楼，3号楼夹杂在1、2、4栋中间，是小区里最幽静的一栋；同时也是绿化带的中心，两边都是小花园，端杯咖啡或者茶，东窗前站站西窗外瞅瞅，赏心悦目。
4号楼当时只卖了两户。这栋楼是大户型，每户都是复式结构，跟3号楼之间，是一个小花园，楼的另外一侧是块空地。小岳说这个空地是预留要挖游泳池的。我们当时就觉得很扯，室内游泳池？真有那个心早就建馆了，何必等到小区竣工，房子卖完，建筑工人都撤掉了再大兴土木盖房子？室外游泳池？大东北一年五个月的冬天，到时候是游水啊还是滑雪？
小岳笑着说，你们不相信我也没办法，主管真是这么说的。
我说这么一片地不如种苹果树，春天有花开，夏天有绿荫，秋天有果实。冬天下了雪，千树万树梨花开，雪停了，还有玉树琼枝。
小岳说，这个主意好，我跟主管汇报一下。
本来想买六楼，我老公站在3号楼3单元601的毛坯房客厅抬头一看，说这个篷顶有问题，斜了。我和小岳仰头看得下巴都酸了，也没看出斜。我老公说：工人水泥抹顶的时候，心里没数儿，多抹了几桶灰。
于是上楼去了701，这次我们仨同时先仰头看篷顶，灰乎乎的一片，我和小岳看不出所以然来，都扭头看我老公。他说：这个没斜。然后我们才四下走动，再前窗后窗地打量外面景观。
就这间吧。
办手续的时候，小岳对我说，姐，没见过你们这么买房子的。一般客户买房子，都得三番五次地看，犹豫来犹豫去，你们这种看一眼就定房的人，我第一次见。
不是看好了吗？那还三番五次地看啥？买房就像相亲，看上了就不用看了，看不上再三番五次看也没用。
一看姐就是爽快人儿。小岳说。
房子买好后，我送了小岳一大盒巧克力，谢谢她陪我们满小区地转。她有些意外，不好意思地说，我卖房子有提成。
我说我知道，这就是个小礼物。
刚好那几天我牙不好，小岳说姐我带你去看牙。
我说不用不用，最不爱去医院。
她笑容诡异，说不用去医院。
小岳带着我去了5号楼，上了三楼，楼道昏暗，开门的是个中年男人。小岳轻车熟路，边让我进门边跟我介绍说，开门的男人是市医院的牙科大夫。
确实是。一进门就发现这套两室一厅不是用来住的，是工作室。客厅放了一个长沙发和茶几，主卧被布置成了诊室，诊床、医用罩灯、推车、各种设施、用具、用品，一应俱全。全是全，但总觉得缺少了些什么。后来我想明白了，这里缺医院里的消毒水味儿，那个味道在医院到处都是，浓厚、滞重、复杂，夏天的时候挟着股凉意，冬天时又暖烘烘的，它附着在每个人的身上，几乎像层膜，出门以后也要过段时间才能让它们消解掉。浓烈的消毒水味儿并不会让人愉快，但却让人心安。它的缺席，让这个房间尽管精心布置成了诊室的模样儿，却少了灵魂，变得业余而虚张声势。
小岳跟医生很熟，她先躺上诊床，让医生为她检查前几天刚凿的牙洞。他们一边看牙一边说话，医生手里拿着工具摇了摇，得意地说：单位找不到这个找不到那个，看他们一通乱翻，我心里这个乐啊，那能找着吗？都搬我这儿来了！
小岳嘴里有东西，“咕噜”“咕噜”地笑了几声。
我起身说我有事儿，得立刻就走。没等他们说话，我就离开了。外面走廊黑黪黪的，我没坐电梯，走楼梯下去，楼道里有股水泥、石灰以及尘土混合在一起的味道，有点儿呛。最终站在门口草坪上时，我仿佛是从兔子洞里面走出来，吁了口气。
那个医生，他的长相、眼神、敞怀穿着的白大卦、脸上的笑容，还有他的沾沾自喜、占了便宜卖乖的样子，都有种泥泞和油腻，让我想避而远之。我宁可留着自己的破牙。破牙里面有个洞，显微镜下的兔子洞，各类细菌、蛀虫，上演着有惊险、刺激的故事。这么一想，疼痛也是可以忍受的。
再见到小岳，我们都没提看牙的事情。自己的牙洞自己补，就像自己的梦只能自己圆。
小区里我第一个认识的是刘姨。
那会儿房子正在装修，中午工人们在凉亭里吃盒饭，她在小区里遛弯儿，走过来搭话，吃着呢？
工人们看看她，没说话，我冲她笑笑。
她打量一下盒饭内容：有荤有素，搭配得挺科学啊。
我说嗯。
你老公天天在这儿装修，哎呀，这小伙子长得太帅了。人也好，什么时候说话儿都是和风细语的，还是大学老师？
我嗯嗯。
你这对象找得好啊。
我嗯嗯嗯嗯。
我住1号楼，她抬臂往前面指了指，回头跟我说，你买这个小区就对了。我和你沈叔以前都是学建工搞建筑的，这个小区别看小，风水上是龙头所在，吉祥如意。
我嗯嗯嗯嗯嗯嗯。
她说完，看看我们几个，好好吃吧，装修累啊，多吃！
她冲我挥挥手，沿着石头甬路走了，不远外，一个瘦但精气神儿十足的男人在等她，估计那就是“我沈叔”了。
搬家的时候我已经怀孕7个月了。搬家前，老公找了小区里的两个保洁员对房间进行了彻底清洁，新买的家具和电器送过来后，又分别做了两次清洁。其中一个清洁工贾姐，做事情麻利整齐，说话也有意思。见我怀孕，她讲起她生孩子的时候，身边的女人们疼得哭爹喊娘，只有她，几乎没什么感觉，自己轻轻松松地上了产床，生完孩子从产床下来，她还多停留了几分钟，看旁边孕妇生孩子。
“那个女人哇哇哇叫，简直像程咬金。”
我后来问了一下，真有贾姐这样的产妇，分娩时候痛苦很轻微，万分之一都不到的比例。不知道她上辈子做了什么好事儿，让老天如此眷顾。
我和老公都喜欢贾姐，问她愿不愿意来我们家做住家保姆。她说其实她家里生活条件不错，在乡里还有门市铺面，她只是偶尔出来做做，当解闷儿了，一个月以后就要回去照顾家里的生意了。贾姐说她邻居家有个女孩子，一直想来城市生活，要不让她试试？
我们说好的啊，那过来看看吧。
女孩子刚二十出头，除了举止表情有些生怯，衣着打扮跟城市女孩子也没什么太大分别，手指甲留得很长，做了美甲，装饰得十分华丽。虽然生在乡镇，但显然也是娇生惯养长大的。我不认为女孩子留九阴白骨爪的指甲就一定做不好家务，但这样的指甲下面，埋藏着她的幻想和期望，她对城市的想象显然是阔大华丽、光怪陆离的，也许还要加上妙趣横生、跌宕起伏，一个家庭里面的柴米油盐无论怎么化合，也产生不了她想要的城市之光。相对于家庭的狭窄空间，她如果在酒店或者大商场工作，她对城市的失望可能会来得晚一些，她还可以和年纪相仿的伙伴们建立友谊，找到爱情。那样的话，当她对城市无感的时候，至少还会收获些别的东西。
这么娇滴滴的小姑娘来我家，只怕我得做她保姆。我跟贾姐说。
她笑了一通，也部分认可我的看法，转而推荐了梁姨。梁姨也住在这个小区，是回迁户，她们闲聊时，她说她想当保姆，贾姐觉得我可以和她谈谈。
我们一眼就相中了梁姨。长得好看，穿得齐整，神情里面还有种傲气。第一次来我们家时，她在我们家里走来走去、四下打量，像农民打量着自己的一亩三分地，工人打量着自己的车床。末了，梁姨对我们说，她从来没当过保姆，不知道行不行。我们一迭声地说，你一定行的。
梁姨和我们住同一个小区，我们不怕她会把孩子抱跑，跑得了和尚跑不了庙，而且同一个小区，她晚上可以回家住，我们仍旧可以二人三人世界，简直不要太好。
梁姨第二天就开工了。两三天的工夫，我们就熟悉起来。她干家务有表演性或者说仪式感：择菜时，桌子上铺一张报纸，一把韭菜要挑一个小时，每一根菜叶都要从头到脚地梳理一遍；打扫房间时，她拎着抹布的样子像舞蹈演员或者二人转演员似的，抹布仿佛手帕，是炫技的道具，她抬手一转，抹布会在她指头尖儿上旋转成一把伞，扬手一扔，抹布会飞出去，空中打个旋儿，再飞回到她手里。
同在一个小区，梁姨朝九晚五，来我家上班。她爱干净，头发和身上永远清清爽爽，衣服虽然不是什么贵重的面料，但都合体、好看。她是个生活艺术家和性价比大师，能在任何有限和不利的条件下，负负得正做出最优化的结果。她每天早上四点起床，是第一拨儿去早市买菜的顾客，那时候摊主们刚刚出摊，货品新鲜量又足。早起的鸟儿有食吃，还可以挑着吃。梁姨每天差不多用最低的价位把家里一天的菜买好，大包小包地走二十分钟回家。
回家后做一家人的早饭，把老的侍候好，小的送幼儿园，再回头洗洗涮涮。她进我家门后经常是气喘吁吁的，一屁股坐在餐桌边，额头发丝里面渗出小汗，边跟我闲聊几句，边休息一会儿。
她生在农村长在农村，父亲五十多岁去世时，她已经结婚生子了。她妈妈不愿意拖累儿女，成为负担，改嫁进了城。老爷子是解放前的老兵，工资高，医疗待遇好。这对年纪不小的二婚夫妇过了几年日子，以照顾老爷子为借口，把梁姨一家三口接进了城。梁姨的勤劳能干是显而易见的，老爷子自己的亲骨肉早都自立门户，父亲老了，他们也乐得有人照顾。过年过节回来，两家人一起吃顿饭，相敬如宾，其乐融融。
以前老爷子住平房，一家五口挤挤巴巴的，后来平房拆迁，盖了楼房，他们努力争取到了最大面积，也只有58平米。这时候梁姨的儿子已经结婚，娶了媳妇儿，生了儿子，一家七口人、四世同堂，挤在这58平米里。最大的房间让给儿子一家三口，老爷子老太太在另外一个房间，梁姨和老公每天晚上在客厅支床睡觉，早晨起来再把床收起来。
房子是梁姨的心头病。一家人进城二十年了，虽然儿子儿媳妇有工作，但没房子就等于没根。没有根，心就是慌的，她手里握有的一切都仿佛竹篮里的水，说漏就漏了。乡村回不去，城里留不住，未来就像一片虚空。她和老公拿的都是低保工资，每个月才一千多块钱。儿子儿媳妇儿每个月交一千块钱生活费，他们一家三口的吃喝，孙子还要买零食饮料玩具，这点儿钱根本不够，但话又说回来，儿子儿媳儿也挣得不多，年轻人难免爱买东买西，出去看个电影，交个朋友，指望他们攒钱买房子搬出去，相当于痴人说梦。说来说去，老爷子一个月七八千块钱的工资是家里的顶梁柱，是这笔钱养活了一大家子，平时他衣来伸手饭来张口，每年春秋两次，没病也去医院住一个月，就当调理身体了，反正他级别高，医疗费用全免。
梁姨妈妈干净利落，个头高挑，和梁姨一样眉眼端正，我试着还原了一下她五十多岁时的样子，老军人看见她，应该会很喜欢，结了婚估计也是宠着的，要不然，不会让梁姨他们三个拖油瓶进门。他们人多势众，反客为主，但腰杆子还是老军人硬。他的工资数额，还有房产证上的名字，树大根深，他们这些人热闹喧哗地过的日子，不过都是这根老树上的枝枝叶叶，动起真格儿的来，梁姨妈妈二十多年的夫妻情分，梁姨这么多年的精心照料，相比于老爷子的工资和房产证，竟然如此虚弱。
两家子女老早就有言在先。这些年，梁姨他们给老军人养老送终，老军人百年之后，房子归梁姨夫妻。但天底下的诺言，没实现之前都是空中楼阁。如果老爷子哪一天反悔了呢？就算老爷子没反悔，他的那几个子女反悔了呢？毕竟他们也有一份继承权，房子切成几份，落到每个人手里，也有几万块。对于普通人家，几万块足以让他们翻脸毁约，不念旧情。
你说我该怎么办？梁姨问我。
我说可以让老爷子先写个遗嘱。你们再做个公证。
梁姨说遗嘱写过了。她还特意拿了遗嘱来给我看，让我挑挑哪个地方有问题，需要再改进一下。
我看了半天，觉得我能想到的，他们都想到了。我挑不出什么问题，也提不出更有建设性的意见。
你别担心了，我劝梁姨，车到山前必有路，船到桥头自然直。
梁姨说是。但我知道，她的心还是悬着的。就像他们一家跟这个城市的关系，也是悬着的。
我经常在小区里遇见白白胖胖的刘姨，每天下午和晚饭后，她和一大堆同年纪的阿姨一起遛弯，但她的眼睛总是四处看，遇到熟面孔，会热情地过去聊几句。她和善、聪敏，天生知道说什么话能让人高兴。和她聊过天的人，都是笑着道别。
和刘姨的活泼多话相反，沈叔是高冷派，话很少，也很少在小区里出现。但他总在刘姨的舌尖上出现，三五句话后，必定闪出沈叔。在刘姨的描述里，沈叔并不是个寡言的人，相反很爱讲话。我们只能理解为：沈叔的沉默是因为不屑于跟邻居们说话。
他们夫妻都是上世纪五十年代的大学生，在学校相识相爱。刚结婚的时候没房子，小两口在厨房里夜夜搭木板床将就。那样的日子仿佛就在昨天，刘姨说从来没觉得日子苦，反而觉得生活比蜜甜。刘姨从学生时代就喜欢沈叔，崇拜沈叔，她把他奉为家里的神。儿子娶媳妇儿，她对媳妇儿的要求最重要的一条就是尊重沈叔，家有家规。
沈叔以前是建工学院的院长，退休后一直被各公司抢着聘为专家，一年之中他大部分时间在外地，偶尔回来，给家里留下钱，以及他给刘姨买的衣服，就又离开了。好像那些衣服穿上刘姨的身，就等于是他在客观上拥抱、陪伴着她了。
刘姨难免在其他阿姨面前多说几句，衣服啊鞋子啊，都是老伴给挑的，看不上我的眼光，呵呵。她倒不是多么物质多么虚荣，只是想秀秀恩爱。但恩爱秀多了的结果是，其他阿姨晚饭后结伴遛弯儿不怎么爱带着她了，还有风言风语出来：老沈这么大本事，天天不着家，指不定在外面做了什么好事儿呢，给她买几件衣服打发了，她拿着棒槌还当了针（真）了。
单元五楼的郑老太太，当着大家的面儿问刘姨，儿子多大了？挺大的吧？
刘姨说三十五了。
那怎么还没孩子呢。
刘姨说，年轻人不着急。
都奔四十了还年轻啥啊。看看咱小区你这个年纪哪还有没抱上孙子的？你也不管他们？！就这么看着？！你咋想的？！
刘姨涨红了脸，年轻人有年轻人的生活，有什么好管的！
郑老太太哼一声，只怕是管不了吧。
我不知道我身上哪点儿让刘姨觉得可靠，有天在小区里带女儿玩儿。女儿那会儿不到两岁，跑跑跳跳的时候，趔趔趄趄、跌跌绊绊，我和刘姨一边看着她玩儿，一边闲聊。
刘姨红了眼圈儿，郑老太太不厚道啊，当着大家的面儿戳我肺管子，她分明就是故意的。
刘姨的儿子结婚十年了。当年沈叔正在院长位置上，风光是有几分的，刘姨也是知识分子，两个人退休工资都有一万五六；他们大学好几个同学有意结亲家，结果儿子自己找了个对象回来，家庭、学历、长相，啥啥都一般，就是手段不一般，认识三个月就把儿子搞掂了，非她不娶。但千不该万不该，结婚前她隐瞒病史，她家族有遗传病。这个女人怀着侥幸心理，想赌一次：也许她生下来的孩子是健全的呢？
赌博的结果是，孩子生下来就五官不全，心肺也有病。医生脸色很不好看，对产妇也不客气：早就告诉你了不能生！
可再怎么说，那也是我的孙女啊，刘姨红了眼圈儿，说，我抱着那小坨肉肉儿，三天三夜，泪没干过，这孩子来世上走一遭，可怜啊！
从那时起，全家人再不提孩子的事儿。每年春夏间，天气暖和，总有一堆新生的宝宝从各门洞里被抱出来，白生生儿，粉嘟嘟儿的，咿咿呀呀地咧着嘴笑。刘姨看着这些宝宝，心情可想而知。
刘姨的儿子儿媳妇住在离我们不远的一个小区，节假日偶尔回公婆家，不知道是二人枯守实在太过无趣，夫妻关系日渐疏远，还是刘姨沈叔不着痕迹的责难和压力，总之，结婚十年后，刘姨儿媳妇主动提出离婚，让老公趁着年轻，换个妻子生孩子。刘姨沈叔很感谢她的大度，投桃报李，儿子结婚时买的大房子他们更名送给了儿媳妇，儿子搬回家来跟老两口儿一起住。
刘姨儿子虽是二婚，但没有孩子，家庭条件也不错，不算钻石王老五，也算黄金白银了。很多家有剩女的老朋友摩拳擦掌，珍惜这失而复得的结亲家的机会。刘姨沈叔的社交活动骤然增加，一时间都快门庭若市了。但这个儿子再次让他们大跌眼镜，他跟一个小姐暗度陈仓不说，连孩子都怀上了。
重磅猛料啊！
沈叔大为光火。几代书香门第，正经人家，怎么会出来这么个不着调的儿子？情绪不好，话难免说得难听，连前儿媳妇的离婚理由都要重新梳理：是不是离婚前你就自甘堕落，沾花惹草，人家嫌你不干净才要离婚？！人家甩了你这个渣男，得了套房子，还得了成人之美的名声。你倒好，阴沟里翻船，连面子带里子，一塌糊涂。
儿子半辈子活在父亲的心理阴影中，做什么都不能让父亲满意，现在年近不惑，被骂麻木，豁出去了，破罐破摔：您同意她过门儿，我就还是你们的儿子；不同意，我们在外面另立门户。
刘姨两边劝，骂儿子：就凭你那点儿工资？养得了老婆孩子吗？到时候你媳妇儿下海挣奶粉钱吗？这边哄着老伴儿：不看僧面看佛面，那个女孩子的肚子里，是老沈家的一坨血脉啊，自己的儿子做下的梗，再难也得噎进去。
刘姨和沈叔去娘家认亲，沈叔全程黑脸，所有的客套应酬都由刘姨来承担，刘姨左右为难，不热情怕娘家挑理，太热情了又怕给沈叔火上浇油。
我们站在小区绿化区，中秋节刚过，草丛的绿上了锈似的，流露出金属质地，而我们头顶上的树叶黄澄澄的，如无数的金币在闪烁抖动。
孩子生出来就好了。我劝刘姨：小婴儿只要往沈叔怀里一抱，百炼钢都得化成绕指柔；孩子妈妈也是，嫁到你们家算是重新投胎，有个爱自己的老公，有你这个千年出一个的好婆婆，她会珍惜现在的安稳。到时候，皆大欢喜。
五楼的郑老太太天天在小区里转悠。
我们刚搬进来时，郑老太太的转悠还以煅炼身体、休闲养生为目标。那会儿很多人往里搬家，各种纸盒纸板箱扔到垃圾桶旁边。郑老太太好像实在为这些东西可惜，她把它们收拾起来，压扁捆好，放在楼梯间下面的仓库里，攒多了，去小区外面找收废品的，他们骑着三轮车把这些东西收走。
先是纸箱纸板，然后是饮料瓶。最早是凉亭里面，很多人把喝完和没喝完的饮料随手放在桌子、凳子上，她捡起来收着，慢慢地，她开始什么都捡，开始时一天在小区里面巡视两次，最后演变成每小时一次，她拖着编织袋，在小区里每个垃圾桶里翻拣、寻找，她从外面找来的收废品的人也不像以前那样来了就拉走，开始讨价还价，一言不合，三轮车就空着走了。
废品越来越多，楼梯间的仓库早就装不下了。她开始往楼道里面堆，五楼堆得人几乎无法通过。然后蔓延到四楼。楼道里面的味道可想而知，尤其是夏天，空气流动加快，整个单元弥漫着污浊、腐朽的气息。四楼住着福建来的一对夫妻，瘦瘦高高的，两个女儿也是纤细身材大长腿，一家人和善、淳良，不爱与人争执，换上东北本地人的暴脾气，垃圾堆到人家门口还不一把火点了？！
很多邻居到物业投诉。物业人员来清理，郑老太太叉腰堵在楼道，身后垃圾是她的草台班子，也是她的千军万马，她破口大骂，什么难听骂什么。骂之外还要添加各种威胁：谁碰了她，她就倒在谁身上，她一身病，谁挨上谁拿钱给她治病。
一妇碰瓷，万夫莫敌。
郑老太太小儿子和儿媳妇跟她一起生活。两口子都是矮肥圆款，出来进去，成双成对，恩爱得很。冬天时，两个人都喜欢穿貂皮，男黑女灰，像一对熊宝宝。邻居们跟小两口儿诉苦：劝劝你妈，你妈这垃圾捡的，整个单元蟑螂成灾，不能一己之私贻害全楼啊。
小儿子长得有些无赖相，苦笑：你们谁能劝得了她，我谢谢你们！我妈是山东倔县的，整不了。
郑老太太也算文化人，乡村小学老师。
我女儿到了上小学的时候，小橘子长成了小姑娘，我们觉得每天多睡一小时，比上名校更重要，于是把她送进了门口的学校。上学放学接她回来，在小区里总能碰到郑老太太，有天她突然感慨地跟我说：现在你们可真是又省心又省事儿，我供孩子上学那些年，凌晨三点就起来烧锅做饭，孩子们吃了饭，五点钟往外走，要一个小时才能到学校。冬天天黑，雪像大被似的把路蒙得严严实实的，孩子深一脚浅一脚，有时候雪没到腰，脚都拔不出来。
往事不堪回首。郑老太太守寡把两个儿子拉扯大。大儿子在大连，事业做得风生水起。小儿子贪玩顽劣，具体做什么没人清楚，天天和媳妇儿同进同出，媳妇儿在大商场里开了间美甲店，见到我总约：来我店里美个甲？给你半价。我说谢谢，抽空去。
今天的生活，用郑老太太的话说，做梦都没敢想。有一年夏天，大儿子接她去大连住了半个月，带她四处旅游，回来后，大家问她感想。她说：到处都是饮料瓶啊，要是捡，那得捡老多了。
有人逗她：那你捡啊，这么大的便宜不捡，那不白瞎了。
郑老太太摇摇头，不能捡，大儿子会生气的。
这个小区不知道是不是名字起得平易，孩子多，夫妻恩爱的也多。光是我们单元。夫妻双双出门、双双还家的就有好几对。四楼的福建夫妇，好像是做鞋生意，静悄悄来去，十年间，两个女儿从小豆芽一年年长成了亭亭玉立的花骨朵；五楼的郑老太太家小儿子夫妇，九楼张姨夫妇。顶楼是复式结构，住着一对中年夫妻，从入住开始，两个人几乎形影不离，每天最早开车出门，夜里很晚开车回来。
郑老太太知道所有人的情况，说顶楼夫妻做买卖的，还做得不小，别看那男的高大威武，家里家外是那个女的说了算。
顶楼女人保养得宜，话少，但礼貌。不像十楼的电台女主播，跟她同样年纪，浓妆艳抹，打扮花哨，她坐过的电梯，要过一个小时香水味儿才消散掉，主播老公恰好相反，接地气得很，夏天时有时招来几个朋友，在凉亭里脱光膀子烧烤喝啤酒。顶楼男人高大威猛，从来衣着整讲究，喜欢戴墨镜，颇有几分黑道大哥的意思。话少，但也算平易，只有一次小露峥嵘。
小区车满为患，有的车半夜停在小花园四周，有车库的车主们把车倒出来的距离就不够了。每天清晨，小区下面按喇叭声尖叫不止，车主的愤怒像个火种，能把全小区想睡懒觉的人都弄得怒火中烧。占了人家车位的主儿，会来事儿的披头散发狂奔出去挪车，再一连串道歉倒也罢了。隔壁单元一中年妇女，刚买了辆日本花冠，没车库没车位，四处乱停，被喇叭或者电话叫下来挪车，她的脸甩得比水袖儿还长，好像别人挡了她的车库。有天她第N次挡了顶楼男人的车库，夫妻俩那天好像有事儿，急得跳脚，女人没办法先出门打车走了。男人继续按喇叭打电话，女人终于拖拖拉拉下来时，顶楼男人怼了她几句，女人开始撒泼：你买了库还买了路？！我今天就停这儿，你能怎么着？！
男人瞪着她，突然笑了：好，有本事你别动。
男人进车库把奥迪A8开出来，车大，又沉，向后面用力一怼，把日本汽车挤成了易拉罐，女人尖利的叫声仿佛一把刀，把那天的清晨震出更多的裂缝，有人推开窗子朝下骂：大清早的死了人啊，嚎什么嚎？！
男人把车开走前，落下车窗，朝抓狂的女人丢下一句话：告我去吧！
A8扬长而去。
女人在后面跳脚。
看热闹的总结了一句：论硬耍狠，还得是德国货！
撞车事件迅速发酵传播，堵别人家车库的汽车骤减。但关于停车的怨声更加涌沸。当年那块画饼的假游泳池派上了用场，清理干净后，浇铸上水泥沥青，再划好一个个车位，开始出租收钱。
九楼张姨夫妇也很恩爱，他们做药品推销，每个月在全省七八个城市间奔波。两口子出双入对，比翼齐飞。几年后，男人查出肺癌，最好的医生最好的药，张姨都找了，每次住院，张姨都精心照顾。邻居间说起生老病死，叹息连连，她倒反过来安慰别人：生死有命，富贵在天。跑医院，照顾病号，张姨一直都没放弃自我要求，永远穿着得体，化淡妆。
丧事办完，过了几个月，我在花园里遇见张姨。聊起去世的叔叔，典型的东北爷们儿，在外面咋咋呼呼，其实是个没主意的。她倒是城里人，当年插队跟他好上，就留在了小镇。后来还是她脑子活络，出来做药品营销，赚了钱，买了房子，把全家人又迁回城市。她这些年和老公常年跑医院、见医生，对于病痛和死别比一般人平静。丈夫走得很安心。她觉得自己尽了力，也很安心。
我说你还不到六十，要不，再考虑考虑找个伴吧。
张姨坦然说，对，我得找。
她这么爽快地回答，我倒吃了一惊。
没过几天，张姨带着新丈夫出现在小区里。虽然是新丈夫，其实是他们夫妻的老友。之前病房里，张姨忙得团团转，这位新丈夫得空就去，在她旁边帮衬着。早在那个时候，对于未来的生活，他们心领神会，已经有规划了。
我们在小区住到第十个年头时，春节回家过年，很久没见到刘姨，在小区里面再见面时，她拉住我的手，说，你沈叔走了。
我吓了一跳。
沈叔是胰腺癌加肝癌，从查出病情到去世，还不到三个月。对于刘姨而言，不啻晴天霹雳。她衣不解带地在医院守着，跟沈叔同吃同睡，连吃饭的勺子都是同一个，你一口我一口。医生提醒她小心传染，沈叔的肝脏有问题。刘姨说我不在乎自己会不会被传染，我要不吃，你沈叔更不爱吃饭了，他能多吃一口比什么都重要。你沈叔临走前说了，这辈子跟我没过够，下辈子再来，还找我。
隔着面包似的厚羽绒大衣，我抱住了刘姨，她伏在我的怀里，失声痛哭。
再也没有人给刘姨从外地买衣服了。刘姨瘦了一些，头发白成了一朵菊花。她每天早早地去买菜，给儿子儿媳孙女做饭，她快要八十岁了，老太太的模样儿让人心疼。有时候她在窗前看见我进出小区，会跑下来找我说几句话。
我又梦到你沈叔了。刘姨说。他在那边儿挺好的。
我说您自己得多保重啊。要不，沈叔会不放心的。
刘姨说我挺好的，小孙女儿一天天的，越来越乖巧，奶奶奶奶地叫，跟小奶油儿似的。
有一天我告诉她，我在别的地方买了套房子。
刘姨一下子沉默了，过了一会儿，笑笑说，那边临着河，风景好空气好，是应该搬走，那我是不是再也见不到你了？
我说我没那么快搬走的，等女儿小学毕业再说。
郑老太太的问题是从腿脚开始的。一条腿不给力，走路一拐一拐的，她比以前更疯狂，凌晨三四点就开始下楼转悠，不只是捡纸箱饮料瓶，现在连别人家扔的菜，过期的油也开始往家里捡了。她的小儿子儿媳早就搬出去住了。搬出去之前，郑家小儿子换了一辆一百万的豪车。大家都说老太太别捡了，捡十年也买不上你儿子一个车胎。老太太骂儿子败家，买了车还骗她，说车还不到十万，便宜得很。他们搬出去没多久，老太太就中风瘫痪了。他们雇了个保姆照顾老太太，没两天保姆就不干了。说老太太神经病，推着轮椅来厨房检查她做菜时放多少油，夜里还要打开冰箱数数鸡蛋和苹果，唯恐被保姆偷吃了。
又过了一段时间，说郑老太太的小儿子好像一直沉溺某种网络赌博，开始时暴赚，但没过多久就倾家荡产了，老婆跟他离了婚，刚买的豪车也卖了抵债。
女儿小学毕业了。
之前的一年，老公已经开始装修新买的房子。离易安居开车要二十多分钟。在我们之前，易安居搬走了几户人家了，比如说主播夫妇新买了别墅；顶楼夫妇搬得干净利落，跟谁都没打招呼，他们本来跟任何邻居都只是点头之交；福建夫妻也走了，我怀疑他们从来不会拿这里当成自己真正的家，只是寄居一段。连五楼郑老太太都被接走了，他儿子要卖了这套房子还债。
我们搬家持续了三天，我提前两天住进了新家，安置随后运过来的东西。我很吃惊，那个三居室里居然有这么多东西。这还是在淘汰了一多半家俱、十几箱东西之后。易安居里的生活比我想象的、意识到的，更满盈、更密集、更拥挤。
新小区幽静开阔，比易安居大10倍，夹杂在一条河和公园之间。更重要的区别在于新小区的气质风格，是邻里之间鸡犬之声相闻、老死不相往来的那种。大家在小区里见到，会微笑，会点头，会打招呼，但仅此而已，家长里短截止在每户铁门后面，反正谈资现成：十来个喷泉、几百棵果树、满池的鲜花、开着指甲盖大的白花、香气四溢的草坪，以及在草坪上慵懒踱步的，一蓝一白两只高傲的孔雀；再不济，外面还有河边的故事，以及公园里的四季风物。
夜里我坐在新家的窗前，我看不见，但我知道，不远处有一条河流，河水静静地流淌着，有时候露出水之骨头，但大多数时候，月光洒在河面，变成河龙的鳞片。我想起易安居的日子，便会风马牛地想起一句诗：只要想起一生中后悔的事，梅花就落满了南山。易安居跟后不后悔没关系，跟梅花更没关系，只跟诗里的情绪有关系。我知道在未来的岁月里，易安居3号楼3单元701的生活，像一粒缓释胶囊，归隐在我的余生；也像一小块五味杂陈的芯片，保鲜着十三年的生活。