“你是××县人？”听到我点餐的口音，早餐店的这黑瘦黑瘦的小伙子便问我，轮到我听他的口音了。耳朵里把他的话重播一遍，眼睛同时扫射他身上，灰黑色的短袖T恤，两只手臂满是文身。在我印象中，除了NBA球员，极少有人把文身刻得这么满，这使得他的手臂看起来更黑了。
“我是瑞溪镇的。”
“哦，我隔壁永发镇的。我们算老乡了。”两个镇紧挨着，属于同一个县，出了县，一到省城，我们就可以被“老乡”这个词所统摄了。他说：“我叫阿龙。”我点点头，没有说出我的名字。
昨夜一场雨后，这个叫灵山的镇上，街巷泥泞，不小心就会踩得鞋子湿黄。和所有的镇子一样，这里有着一大堆慢吞吞的人；不一样的则是，这是省城下属的一个镇子，隔着一条江，就是省城繁华的市中心。这条江让这个镇子永远慢上半拍，可是，这里也差不多要翻天覆地了，一个超大的地产公司几乎把整个镇子买下，一栋一栋的楼，挨着小镇旧街巷冒涌而起，形成包围之势。街上自然也多了些外地人，他们都住在那些新房里，镇上的人心里难免会有些怪异，好像一双双偷窥之眼从那些新房的阳台探出，注视着他们低矮的平房——睡觉也不太安稳了，被注视了、被监控了。
而我，像是自己监控着自己——因为我暂时就住在那些小区新房里，而我又老是流连于这些旧街巷。说起来挺矫情的，我竟然是来这里写东西的。我最害怕别人问的一句话是：“你是写什么的？”这真是个让人尴尬的问题，提问者期待我回答的，是题材还是体裁，或者，在他们眼中这根本就是同一回事？更矫情的是，还得找个地方躲起来才能写，说出来连自己都笑死了。这怎么解释呢？在他们眼中，有纸笔，坐下来，一个字一个字便会从笔尖掉落；现在用电脑了，键盘噼啪，眨眼便是千余字。写作的灵感、无人打扰的环境、充足的体力等等玄学因素，提出来是不被理解、活该被嘲笑的。在朋友位于城郊的这间小房子里，我就是一个闲人，没人对我感兴趣，而我到底是躲着写作还是把写作当作躲着的一个借口，恐怕也不能较真。朋友这个小区，往西是那条流经海南岛的最大的江，往东便是灵山镇。
阿龙掏出压得皱巴巴的烟盒，我看不出那是什么牌子。他抽出一根递给我，烟嘴也有点歪了，我摇摇头：“不会。”
“抽吧！”
“真不会。”
他就把香烟挂在右耳后面。“阿龙，来碗面！”新进来的客人，开始点餐。阿龙掏出他的手机，打开微信的二维码：“哥，难得见到老乡，你加我，有空，我找你玩。”我到这里躲着，说到底就是求个陌生，求个没有熟人的清静，可鬼使神差，我还是加了他。我买单时，他死活要免单，我说：“你是老板？”他摇摇头，看了看店铺里的一个油腻腻的中年人。我说：“那就不为难你了。”他的脸上就有些羞涩，好像我的正常付账，对他来讲是讹诈老乡。这间早餐店就在灵山镇上的农贸市场门口，人来人往，算得上热闹，趁着阿龙甩锅挥铲的，我赶紧走出店铺。
身后传来阿龙的吵闹声：“你……你……你走，走走走……”回头一看，阿龙站在一张桌子前，催一个身穿粉红色裙子的女孩子。女孩子说：“我要吃腌粉。”阿龙盯着她：“你！”她扭头朝那中年老板喊：“老板，你们卖不卖早餐，这么赶客人的？”老板赔笑道：“卖，卖，卖……”他盯着阿龙看，阿龙停了一会，泄气了：“好，卖。卖。”阿龙开始抓粉、添料、浇卤……噼啪，满满当当一大碗凸起如富士山，丢在女孩面前：“吃吧，肥死你。”她嘟囔一句：“我肥了，压死你。”便低下头，用筷子挑着米粉玩。老板哈哈大笑：“阿龙，你答应了她不是很好？你松口了，啥都解决了是不是？”阿龙操起菜刀，飞快地切肉片，不理老板，也不理那粉红裙女孩。那女孩慢悠悠地，不急着吃，她说：“老板，你们家卖腌粉，是不配清汤的吗？”老板说：“就来，就来。”老板不动，扭头盯着切肉片的阿龙，阿龙没抬头，可估计感觉到了后背有光在烧，扔下菜刀，揭开汤锅的盖，一阵浓雾般的热气涌上来，他快速地舀了一勺，倒进一只公鸡碗里，左手在筐里捡起几点葱叶撒到汤里。他把汤碗摆到女孩面前，还凑过去，低声在她耳边说了句什么。女孩愣了好一会，脸红耳赤站起来：“……你……你敢！”不知道阿龙手指怎么切换，那个汤勺竟然在他手掌翻转了一圈，他吹起口哨来，笑嘻嘻地说：“我敢不敢，你还不知道吗？有我不敢的事？”女孩气得鼓起腮帮子，脸看起来更圆了，好一会，她坐下来，开始吃腌粉。
阿龙朝我挥挥手：“老乡，有空了，我找你玩啊。”
我抬腿，踏入泥泞的街面和人群。
我要在这里写什么呢？这问题不好回答。我知道自己要写的是小说，可那是一个什么故事，有几个人，我全不清楚——也就是说，当我准备在朋友的这间房子里写东西的时候，我尚不知自己准备写什么、可以写什么，我手无寸铁就上了战场。那天在朋友面前，我灌了不少酒，说起新冠病毒肆虐以来，这世界已经不一样了，我也不一样了，我憋了太久，我不能不写了。朋友冷冷地说：“这病毒冲击了全世界，不如意的人多了去了，美国总统也很不如意。是不是人人都当鸵鸟，躲起来？”我说那不一样。朋友说：“文艺病的最大特点，就是觉得自己的忧郁，和别人不一样。”朋友嘴巴尖刻，心却软，他把一个钥匙丢给我，把地址发到我微信上，说：“给你用两周，这两周内，我不打扰你，时间到了，你把钥匙交回来。”我自由惯了，没固定工作，平时接点平面设计的单，饿不死，有时也给一些诗人朋友做图书封面，就算是有些额外的收入了，饶是每天睡到自然醒，我还仍然觉得市内太拥堵太闹心，拿到钥匙后，我很快就来到了这个空荡荡的小区。朋友在收房后立即动手装修，而大多业主都还让房子空着，小区里人特别少，保安见到人都很稀奇。朋友的房子，自然是那种无人居住过的新、装修味尚未散尽的新、让人忧愁的新，连小区里的花木，也带着某种未经人眼注视过的野。而这，正合我意——可，我要在这里写点什么呢？
在想到要写什么之前，我得先给朋友完成一场晚会的主持词——这是朋友对我使用他房子的交换条件。用他的原话来说，以他的速度，要完成这篇主持词，最多需要一个半小时，但他给我五天，他倒不是想折磨我，而是要让我知道天下没白吃的午餐也没白住的新房。最后，他不无忧虑地说：“当然，你要真写不出来，也没事，千万别在我房子里想不开就行，我那还是新房啊。”看来，他是把我当成了染上抑郁症的千万人中的一个了，他所谓把这个主持词的任务交给我，是他跟我保持联系的借口——他可以借着催稿的理由，探听我的精神状态。好吧，既然小说还遥遥无期尚未到来，就先写主持词吧，其开场不外乎如此：
各位领导，各位来宾，各位观众朋友们……大家晚上好！很高兴大家来到第二届某某活动的晚会现场。2018年，我们采取定点约稿的方式，完成了首届活动的歌曲征集，得到了社会各界的广泛回应和热烈反响。首届活动的成功举办，也使得第二届活动的开展顺理成章。按照原计划，我们应该在今年年初，就举行这一次主题歌曲的展演，可正如大家都知道的，新冠肺炎疫情的突然袭来，影响了我们的正常生活，也打乱了我们的活动计划。不过，疫情的肆虐，并不能消磨我们的创作激情，反而，由于大家不能出门，在某种程度上，让我们的创作者有了更多的时间细致地打磨、完善自己的作品，呈现给我们一场音乐盛宴。
……
我好像看到，某个主持人在念出这段话时，舞台上灯光璀璨，无数的歌舞在候场，等着登台——一场备受瞩目的表演，正隐藏在我文字的背面。而我，为什么要在一场应该庆贺的晚会开场之时，还提到新冠肺炎疫情呢？是因为需要用这么一场欢歌笑语，来驱逐那随着病毒一起赶来，侵入我们骨血的压抑吗？……一想到这些，主持词也写不下去了；而我准备写的小说呢，仍旧踪影不见。其实，若朋友的房子在别处，我倒未必会接下他的钥匙，当他说起“灵山”两字的时候，我想到的不是如来佛祖的灵山，而是记忆里的灵山——由于临近省城，在海南1988年建省之后，灵山镇曾建立起一个游乐场，是那时所有海南少年人的梦幻之城，换句话说，那里就是海南岛上的迪士尼乐园。在我依稀的记忆里，曾在那里，穿行于另一个世界，可不知从什么时候开始，灵山游乐园从人们的口头消失了，像是从未存在过，灵山……灵山……当年的那座梦幻般的游乐场，是凭空飞离了灵山镇，还是悄然隐遁于这个镇子的某个角落，成为时光无情的又一铁证？对了，那我写一个叫《游乐园》的故事好了，在这个故事里：主人公多年之后，来到荒芜残破的废园，偶遇当年从废园仍旧繁华时的时光缝隙里逃逸而出的童年自己，两人同游当年玩不起的每一个项目，也同游游乐园残败后的阴森荒凉。
可能是做平面设计造成的心理惯性，此前没怎么写过小说的我，准备像做设计一样，一步一步由略到详、由简到丰地完成这个故事。先画草图——现在，故事的草图有了；接下来的一步，得到游乐园的现场看看——当年的人山人海，现在是一副什么模样？可在迈开腿之前，我又先自己反驳了，为什么要去看现场呢？游乐园在我脑海里自行生长自行兴衰，它的售票处和入口，在我的脑海中，而不在灵山镇的某一处。那，不管了，先开始吧，让人物进场，他已经摩拳擦掌等待召唤，他在候场区急不可耐，就要破门闯入了。
口罩自然戴着。遮住口鼻，露出眼睛——对大多数人来讲，是美颜。每个人在面对那双眼睛的时候，脑补嘴唇和下巴，总是不自禁进行美化。这是疫情时代的标准相，能辨别我们的，仅有智能手机上曾出现过的“虹膜识别”技术，它们能从眼珠的千差万别里抽丝剥茧。本来，到了这荒凉之处，周围全无一人，国内的疫情也早就趋缓，是完全不需要一个口罩的，可没办法，习惯之后，摘下口罩，犹如光着屁股上街。游乐园的大门塌了一角，残破不堪，也无人看管，显然荒废已久，票也不需要买了。他拉拉口罩，好像入口处排队者众多，需要他提前完善防护。他一个人，但他感觉到前面有排队者、后面也有，轮到他了，一个跨步，进入时光之园。
人物进场后，我就不着急了，让他在我的脑子里转悠转悠吧，让他流连流连，再决定出现在游乐园里的哪个角落。我也得去灵山镇逛逛，今日没下雨，日头晒得吓人，那些积水的坑坑洼洼就全晒干了，我也得寻一个凉快的地方呆坐。出小区门口，往东直走，烟火气渐浓——所谓的烟火气，其实就是生活垃圾。已入秋，但对海南岛来说，那仅仅是节气上的变化，那种喧闹盛大的热，并未散去，反而显示出撤退前的超强破坏力。镇上的人只好聚集在一棵棵枝叶繁茂的榕树下纳凉，树下自然便是一家家茶馆；加了冰块的冷饮，在帮助人们度过难熬的热。随意走进一家，坐下，耳边喧闹，都是关于美国总统新冠肺炎阳性的消息，有欢呼者、有忧虑者，和网上的争吵并无二致——而他们，往往并不清楚灵山的镇委书记姓什么、是男是女。这却是我最轻松的时刻，别人的叽叽喳喳，不但不会让我烦躁，反而让我的心神安静下来，甚至有了困意。
呆坐二十多分钟后，睡意昏沉，有一个身影临近，我闻到了油烟味，一看，两只手臂上的文身还是那么显眼——阿龙。他又掏出皱巴巴的烟盒，递给我一支：“哥，你抽。”
我欠欠身说：“说过我不会抽。”
“真不会？不是嫌我烟不好吧。”
“真不抽。”其实，我对他来打扰有点不高兴，我到这里，并不是要交朋友认亲戚的。我有点后悔刚刚没好好挑家茶馆，而选了离阿龙的早餐店没几步路的这家。
“我们店卖早餐和宵夜，中午没什么事。我现在是闲人，看到你在这喝茶，就过来坐坐。”
“你想喝什么，点就是。”
“哥，我请你。”他扭头，喊道，“老板娘，照旧，老盐柠檬水。”
“你知道还会碰到我？”
“肯定能再碰到你啊。”
“能看出来？”
“你穿着中裤、拖鞋，没那么衣裤齐整，肯定便是要在镇上住一段的人。那种待在这里的过路客，才不会这打扮，不说皮鞋西装吧，至少不是你这种闲人模样。”
“你眼睛倒很毒。”
“早餐店里，天天就看人。什么人没见过？这里啊，离机场近，有些出差勤的人，也在这里租房住着，整天行李箱不离手，跟你也不一样。”他的手指往上一斜，“哥，你看，飞机。”顺着他的手指，我在树枝的缝隙里，看到一架即将落地的飞机，以极大的轰鸣声和压迫的身影，贴近地面，贴近附近的那个国际机场——飞机的声音那么大，可刚才我怎么全没注意到呢？莫非这声音也被茶馆里的喧闹声所消融了？
茶馆老板娘把老盐柠檬水端上来，阿龙深深饮了一口：“哥，我在灵山四五年了，见的人数不清了，但还真是很少见到我们老乡啊。尤其很少碰到在这里住着的……对了，您在灵山做什么呢？”
“做什么？我也不知道做什么。就闲着，没什么事。”
“闲着……真好。我就闲不得，你看，我身上的油味，洗都洗不掉。对了，哥，好不容易碰到你这老乡，想问问你，这几年永发镇怎么样了？”
“你多久没回去了？”
“来灵山后，就没回过，有……四五年了。”他的脸暗淡下来，狠狠地喝了两口柠檬水，好像那是可以消愁的酒。
“永发镇……我也不常去，偶尔经过。你知道的，以前永发镇很热闹的，尤其当年那家罐头厂还在镇上的时候，往中部的车都经过那里。现在，高速路从永发镇不远的地方修过去，所有的车都从高速路跑，便没什么人进永发镇了，越来越废旧了。”这话不算是什么好消息，阿龙有些出神，不清楚是在想着什么。我说：“这灵山离永发又不远，也就五十公里不到吧，你怎么那么多年不回去？”
“我是……”将要说的话，他顿了一下，及时掐断了，“不回也好，不回也好。回去做什么呢？”
听他话中藏话，我主动转移话题：“你在灵山这么久了，你熟不熟镇上？”
“熟啊，熟。”
“你知道那个游乐园不？”
“废掉那个？”
我点点头。
“那地方，废了好多年了。我来镇上时，已经荒了多年了。据说早些年，曾很热闹过？”
“我上小学时，最大的梦想就是到那里玩。有一回学校组织来游玩，我只能看着别人玩，一是每个项目我都不太敢，还有是没钱买票。据说这游乐园开了两三年就停业了，荒废至今，也快三十年了。”
“怎么就废了呢？奇怪。”
“哪有永远热闹的街市？对了，那废园在哪？”
“你要去？”
“想去看两眼。”
“你最好别去。”阿龙压低声音，“镇上好多老人传说，那里废了以后，也有些人去过，有挂在那里的，也有回来后不久就疯了的。说是里头有鬼什么的，反正不是什么好地方。最诡异的是那个以前碰碰车的地方，现在，废了多少年了，还有个屁车，可进去的人，说在那还是可以听到车砰砰撞到一块的声音……”阿龙越说越兴奋，他不知道他越是阻止，我越是涌起要去看一看的冲动。阿龙好像给自己下了很大决心：“哥，我带你去。”我摇摇头：“不用，要去，我一个人去。我喜欢自己闲逛。”
阿龙悬着的心放了下来，表情放松：“真不需要我一块？”
“谢谢了。”
阿龙指着街道：“从这边路，走到尽头，右拐，继续……到时你一路问过去呗。对了，哥，下次我再找你，我得跑了，你还记得那天那个小胖妹吗？一会她又得来找我，烦死了，不想见她。”
我忍住笑：“她看上你了吧？”
“是啊，谁说不是，但我……唉，实在是受不了……”他摇头苦笑，压低了声音，“她家，挺有钱的，拆迁嘛，赔了不少。她家在镇上还有栋五层的楼在收租，而且也就她一个女儿，我们老板一直叫我把她拿下，后半辈子吃喝都不愁了。我也想啊，可……”
“听你老板的，错不了。”
“你不懂的，哥。她盯上我了，我一在店里，她常常就来堵着，我都快疯了。我也不是呆子，我和她试过的，你知道吧……她天天要，我的腰都要断了，哪受得了。她一坐上去，摇起来，我半条命都没了。我再想要钱，也得先把命留着吧！好了，每天中午这个时候，她又要来堵我了，我得躲起来，她的手铁钳一样，扭都扭不开……”他缩头缩脑跑了，说过要请我喝水的话也早丢了，我还得给他的老盐柠檬水买单。我走出茶馆，沿着阿龙刚刚指的路，准备在这午后，前往那座废园看看。茶馆外，没有人声的喧闹后，耳边顿时空荡荡起来，于是，另一架即将降落的飞机的轰鸣声，就变得无比清晰，像直奔着我撞过来。
他确定，这个小孩是二十多年前的自己——他的多张旧照片，都确认着他认得这张脸；他家里并未丢完的衣物，也证明着，那是多年前的自己曾穿过的。他在这个游乐园的某个时光缝隙中，和多年前的自己相遇。他回想，当年班上组织的那场游乐园之旅，他是为什么而脱离队伍，悄悄一个人走开，后来被大广播喊他的名字，让他到出口处集合的呢？返校后，老师还在班上批评，说他私自离队，毫无集体观念，游乐园里人那么多，搞不好还有人贩子，若他丢了，谁负得起这个责？这沉潜的记忆，随着二十多年前的自己的出现，不断显形。他当时，是因为买不起票，只能在场边看热闹，看来看去，就离开班上的队伍了吧。
他该怎么称呼那个少年的自己呢？好吧，最简单，在名字前加一个“小”字，叫他“小志”吧。他对小志说：“你从哪拐过来的？”小志望着眼前这个面貌有些熟悉却又毫不相识的准中年人：“有人说，这里有神秘道，不用买票，谁都可以钻，我就过来玩了。”刚进门时，这破败园子满眼废墟，残存的设备，凸显光阴的无情。旧世界全部崩塌，新世界遥遥无期。他想跟小志一块，绕过神秘道，去看看二十多年前的昔日游乐场。他说：“你带路可以不？带我去看碰碰车，去看摩天轮，看云霄飞车……我买票，我们一块玩好不好？”小志睁大眼睛不敢相信，可眼前这个肿起啤酒肚的男人，看起来并不像在骗人，小志对他有着莫名其妙的信任。小志撩开那断了半截的竹丛的枝叶说：“跟着我，从这里过去。”
眼前只有黑，只有潮湿的霉味，什么都看不到，曲曲折折，竟然就是时光的味道？随着耳边的喧闹声渐渐加强，全是惊呼声、叫喊声、叫卖声、说笑声……他浑身一抖，没错，眼前有光亮起，他看到了二十多年前的繁华。这是海南建省之后，修建的第一个大型游乐场，那还是上世纪九十年代初期，敢于幻想的资本狂客们，在这里挥金如土，让这座游乐园平地而起。起初，这里不仅是少年们的梦想之地，也是大人们开眼界的地方。但是，新鲜感是容易失去的，不过两三年，这里便开始闭园——至于原因，众说纷纭。有说老板投资失败，无力偿还，已不知去向；有说老板陷入一场情杀，早已沉尸大海……当时有个看热闹不嫌事大的三流小说家，据说以此为原型，写了一部叫《魂断游乐场》的长篇小说，那里头，黑吃黑、黑白混杂、情色与欲望交织，也曾引起一段热议，甚至打动过从海南岛起家的某房地产商，准备投资拍电影。这电影后来不了了之，而那小说家，后来据说在他供职的博物馆造假，自己临摹名帖名画，替换了某部分馆藏，被抓后死于狱中。
“旧世界，我来了。”
拐出另一段，便是早已烟消云散的历史现场，云霄飞车哗啦啦，好像正朝他迎面撞来，他紧张地拉着小志的手：“到哪里买票？”小志指着围了无数人的小亭子：“那里。”和小志朝售票口迈步的时候，他猛地想到一个致命的问题：他口袋里的钱，要想在二十多年前流通，恐怕不太可能。但也没有退路了，他只能自我安慰：钻入这个破败园子的门口，和多年前的自己相遇，通过一条神秘道，抵达过去的时光，一切都已经不正常；这是荒诞而颓败的世界的缝隙，拿着未来的钱购买过去的入场票，估计也没啥了不起的。
庆幸不让阿龙同来，我因此可以在那座废园里，度过了安逸的一个多小时。游乐园门口的周围，成了坑坑洼洼的野地。水泥地已然残破，杂草从裂开的缝隙里钻出，各种植被的入侵，使得水泥地的防线面临崩塌。园区门外，是一座巨大的仿古牌坊，园区的外墙，修成古城的模样——本来只是仿造建筑，由于荒废多年，被风雨所侵蚀，这仿造建筑也有了点真正古建筑的沧桑感。城门口本来有铁门把守，可眼下，锈迹斑斑，金属的大门，哪里顶得住风雨和时光的冲刷，一个个大洞可以随意进出。伸手一捏，铁门上的锈纷纷掉落如沙。荒草同样也从门上穿过，这充满攻击性的绿，这无所不能的绿。我倒是很担心，跨步进入园区，很有可能会在里头遭遇野生动物。我进去了，看到了末日的景象——我在网上看到过某种假想图片，展示的是人类灭绝若干年之后，我们所建造的城市会怎样一步一步被时光所击垮，直至消失。而现在，这不过荒废二十多年的游乐园，便在我眼前展示了它的脆弱。园区的墙壁上，不知道哪年，有人写了些字、喷了些图案，也已字迹模糊、图案不清，旧世界真的崩塌了——我们所期待的新乐园呢？
在我的小说里，那个多年后的准中年人，会被那个少年的自己，带到哪里去？接通过去和未来的“神秘道”，仅仅是敲字者无能的胡编乱造。风到了这园区里，像是学会了乘法，成倍成倍地变大，如呼啸在原野。可此时，这里又是安静的，全无人造的杂音，从这附近降落、起飞的飞机，轰鸣声也像是被这巨大的荒废建筑给吸光了。当年水上开碰碰船的地方，倒也还没全干，因地势低洼，估计积累的是雨水，水草长满水池，变成了湿地；当年云霄飞车的主体框架还在，可你总觉得那些油漆剥落满是锈迹的金属架，会在某一个螺丝终于掉落后，彻底垮塌；那个当年据说亚洲最大的摩天轮，自然已经七零八落——毕竟，在这二十多年里，多次超强台风的扫射，也都曾光临这里……这是我一个人的游乐场，不需门票，也没有其他游客的侵扰，我一人独享这阔大的世界——我甚至想，如果愿意，恐怕我在这里住个一年两年也不会有人发觉，更不会有人驱赶。当年的忽然闭园，不仅仅是事实意义上的把园关闭了，估计也留下了模糊不清的产权和纠缠难解的烂账，使得这废园，在寸土寸金的今日，成为了无人光顾的“法外之地”。
除了满眼的锈迹和残破，废园里还萦绕着一股说不清的气味——像是食物腐败后的霉味，又像是植物茂盛生长所分泌出来的浓烈气息，种种气味混合，人就发晕，好像里头有蒙汗药。我并没有真正绕着这空荡荡的废园走——小时候，它好大，每一个角落都有着让人惊奇的诱惑；现在，毫无人影，只我一人，它更大了，它已经不算是一个废园，而是独立于正常世界之外的一个“平行世界”，它无边无际，装满旧时光。日光西斜，金色、橙色、红色混合成的某种颜色，给天空布置了一个宽阔的背景。这仿古的城墙和现代的游乐项目，以一种奇特的方式结合在一起，让我不知置身何处，到底这里是一场古代战事后的残阳如血，还是一场未来劫难后的废墟世界——这就是所谓“赛博朋克”？而我，怎么竟然站在这么一个世界里？当下，疫情在全世界的肆虐势头凶猛，不久之后，眼前这个赛博朋克的废园，会不会像气球一样不断涨大，逐渐吞没整个地球？秋日之后，天气尚未变凉，可一旦傍晚，天黑起来是很迅速的，黑色很快把这里的一切笼罩了，我得加速离开，返回镇上。这园子那么大，我不能确定自己能否顺利走出去。当我从残破的城门走出，若有人从外头经过，他会不会认为，我是一个从过去世界返回的“死人”？
把晚会的主持词发给朋友的时候，他很快就看完了——他没有在微信上给我回文字，而是发语音。他说：“很意外，你竟然很适合写这个，倒真给我省了很多事。”
“这，说明我完成‘房租’的任务了？”
他继续语音：“有些地方还是要改，毕竟你刚开始写这玩意，不懂一些死板的格式。整体是可用的，可里面有些提法，我也在犹豫，要保留还是删除——就是提到了新冠疫情对这次活动带来的影响……是，影响是在的，而且这次活动，也确实有提振信心的意思，但是，晚会的氛围，欢喜祥和，要不要提呢？……”
“那，我得怎么改？”
“不用你改了，我这边根据现场情况，再做调整。你好好待着，别真把自己整抑郁了。”他的话里还是很惆怅，还在担心我会因为某种疫情后的“抑郁”，做出什么想不到的事情来。其实，我心里是有很多事想问问他的，比如说，在我跟他灌了好多酒，他把新房钥匙丢给我之前，发生了什么事？我在和他碰杯之时，说过些什么话？我没有活在偶像剧里，不会动不动就失忆，可我对那天怎么忽然就坐在他面前不断灌酒，确实回想不起来——或许，那天我喝太多了，喝到把喝酒的理由都忘记了，喝到把说过的话也忘了。会不会我说了什么话，在他眼中塑造了这么一个“抑郁”的形象——可我，真的和这一次病毒大流行后的很多人一样，陷入某种情绪不可自拔了吗？虽然没有被染上，可它那可怕的传染性是不是也已经找到了我，给予了精准的攻击？我身上所散发的某种气息，也仍旧让我的朋友忐忑不安？
他给小志买了一盒猪脚饭，还多加了两块肉。没问题，这个过去的世界，尚没有微信和支付宝，他以为他掏出来的纸币，会被当作假币，搞不好还会挨拳打脚踢。可当他掏出来时，不需要担心，这游乐园既然可以联通过去与未来，让两个时空的人彼此串门儿、玩乐，自然也就以它不合逻辑的逻辑，解决了这一切——未来发行的纸币，在掏出来拿在手里的时候，也变成了以前版本的旧币，面值不变，购买力显然大增。他把纸币塞回钱包，再掏、再看，还是变了。这诡异的世界，管他呢。饿得快晕了的小志，在吃到这么一份热气腾腾的猪脚饭时，根本顾不上说“谢谢”，沾了卤汁的米饭，不是被扒到嘴里，而是几乎被倒进去的。他目瞪口呆，已经很多年没见过这种吃相了。他想到了少年时自己随着班上同学来到这游乐园的时候，不但没钱买各种门票，看到同学们在各个小摊前随意购买零食时，他也只能吞咽口水。他口水流得最多的，就是在碰碰车门口那的猪脚饭摊子前，砂锅里翻滚着的猪脚，是全世界所有美味的集合体。他就是在那时忍不住，才往那条林中小路跑的吧？他眼前的这个小志，也是因为这样，而得以穿越时光的“神秘道”，来和二十多年后的自己相遇的吧？
“陈志同学，请你听到广播后，赶快到游乐园出口处集合，你的老师、同学在那里等你。”
“陈志同学，请你听到广播后，赶快到游乐园出口处集合，你的老师、同学在那里等你。”
“陈志同学，请你听到广播后，赶快到游乐园出口处集合，你的老师、同学在那里等你。”
……
小志把饭盒一丢，对着他笑。他说：“你赶紧回去吧。今天你也跟着我玩了好久了，回去吧。”
小志说：“谢谢你。我走了。”
“我谢谢你才对。”
随着小志的奔跑，他看到眼前的游乐园正在变，小志每跑一步，身后的世界就发生变化，变成当下的颓败的世界。也就是说，小志面前的世界，还属于游乐园荒芜前的热闹，小志身后的，则迅速崩塌。等到小志一个转身，在出口处消失，整个游乐园，就和他进来时一模一样，破旧的仿古建筑上，是种种破败的装置，这奇特的搭配，这赛博朋克的世界。也没有什么神秘道，他沿着进来的路，就可以返回灵山镇——那个装着他肉身的现实世界。
这算是一个小说吗？不同时空的两个人，碰到了一起，把记忆里的每个玩乐项目一遍遍玩下来，这只能算是无聊的流水账吧，这样的无聊，变成插图，变成带着色彩的画，会怎么样呢？当然，在我自己看来，这个没有高潮的故事里，有那么点时光残忍的悲伤，也有自我圆梦的欢乐，这两万多字，是我送给自己的安慰、是我熬给自己的岁月鸡汤。写完之后，还没怎么修改，我顺手发给朋友了。
他在微信上回复一个瞪大眼睛的表情和几个字：“你还真写了？”
“以为我是来白住的吗？”
他就没回话了，一个多小时后，他的信息又来了：“忙了一阵，我刚把《游乐园》看完了。后天晚上，我找你喝酒，当面跟你聊——反正，看到这故事，我挺激动，也很意外，觉得挺适合改编成舞台剧。你写主持词那场晚会，今晚要彩排，我得在现场看着。”之后就不哼声了，我心里继续空荡荡的，不知道他的话到底是肯定还是否定。他要后天才能来，可我今晚就得喝点什么了。
我走出小区，步行往东，前往灵山镇。我从没在夜里走入过灵山镇——和海南岛上几乎所有的小镇差不多，这里每个人都是夜行动物，各种摊子，摆到了路边；而有些不同的，或许是，这里跨过那条江就是省城的市区，往东则是国际机场，还有镇上行色匆匆的人。我在农贸市场边上，看看哪家宵夜摊热闹，就坐下了，等坐定才发现，竟然是阿龙所在的那家早餐店——阿龙说过的，他们也卖宵夜。想起身离开，有些不好意思，只好喊：“老板，点单。”
中年老板赶紧过来：“吃点什么？”
“四瓶啤酒，冰的。烧烤有什么？”
“常见的，都有。”
“牛板筋，五串；一只秋刀鱼；青椒两个；锡纸豆芽一份；一个鸡翅膀。先来这些，不够再加。都放辣。”
老板拿笔在纸上记着，我每点一个，他跟着念一遍，完了，他大喊：“阿龙，你老乡的单子，把活弄好点。”这老板每天看人来人往，竟然还记得我是阿龙的老乡，是个天生做生意的料子，怪不得他家生意这么火爆。阿龙此时特别嗨，在长长的烧烤架前，他把本就是短袖的T恤袖子挽到肩膀上，汗水津津，文在手臂上的那群动物像在奔跑。他左手翻动着炭火上的烤串，右手的刷子不时给烤串刷油。刷子放下了，则拿起手边的几个瓶子陆续撒粉，孜然、芝麻和辣椒，让烤串成为了烤串。他没有在旁边装一个音箱来轰炸音乐，可他的身子和手臂，好像都在按照着某种旋律在舞蹈。眼前的他，和早餐时的他，判若两人：卖早餐时，他闷闷不乐；而卖宵夜，他激活了欢快的自己。阿龙扭头对老板说：“老板，你都说是我老乡来了，你不得送两串？”老板从冰箱里取出啤酒，欢快地说：“送。”继续有人围聚过来，甚至因为没有桌子椅子，只能站一旁等着，老板朝店铺里喊：“快搬桌椅出来。”
今天并不下雨，但秋夜还是比夏夜要凉快了一些，夜行客们围聚到这家“灵山美食店”来，闹腾腾的。老板很快把冰啤酒端上来，开了两瓶，把开瓶器扔桌上，递给我一个玻璃杯，又忙去了。除了老板和阿龙，另外还有两个少年在干活，碰到熟人，他们都会打声招呼，甚至端起酒杯，就跟客人们碰杯对饮。冰凉的啤酒缓缓入喉，我浑身的毛孔瞬间被打开了。没过一会，阿龙端着盘子，烧烤过的焦香扑面而来，他悄悄说：“哥，你随便吃，我多给了几串，老板，其实……好说话呢……”老板看到他端盘子，赶忙上去烤炉前，把堆积的烤串翻面。阿龙却叫起来：“老板，说多少遍了，别动我的地盘。”老板立即呆立不动，阿龙就推他肩膀：“让开，让开。”老板只好往旁边挪挪身，正好有人喊：“老板，买单。”他就赶紧过去把单子一算，说：“桌上有二维码，扫码结账。”
烧烤入嘴之后，啤酒就更像啤酒了。人稍少一会之后，老板走过来，就坐在我对面椅子上：“你就一个人出没啊。”
“自由嘛。”
“也是！我陪你喝一杯？”
“喝。”
老板转身取个玻璃杯，倒啤酒：“来来来……喝一杯，什么烦恼都没了。我们灵山的烧烤……”他没说怎么样，只是竖起拇指。他接着说：“灵山的所有烧烤摊，我们家的……”他又没说怎么样，还是以大拇指代替——如果没猜错，此君肯定是朋友圈里的点赞达人。
我只好表扬：“味道不错，味道不错。”
老板嘴巴朝阿龙努努：“你老乡，阿龙，那小子，也是很神，搞吃的喝的，有一手。脾气也大，你看，他说送东西，我就得送；他不给我靠近他的烧烤架，我就得闪开。霸道得很。”
“哈哈，你不才是老板嘛？”
“得供着他，得供着。”
“对了，阿龙说他来灵山四五年了，也没回过老家？”
“可不是，他也是能忍，这几十公里，他就咬着牙，说不回就不回，倔死人。你是不知道啊，过年时候，我们摊子也不开，也不能把他拉到我家里吃年夜饭，叫也不愿去，他就躲在店里，给自己煮面吃。我只好杀好两只鸡，拎到店里，随他心意，爱怎么吃怎么吃。”
“是个怪才。”
“脾气倔到死，话一出口，死都要往墙上撞。”老板压低声音，“听说，他以前，在老家，有过点什么事，他嘴巴紧得很，这几年硬是没开口说过，我还是听那个小胖妹说的。那小胖妹也是有本事，看上他了，把他的事问得一清二楚。小胖妹说，他在以前镇上，和一个妹子谈恋爱，谈了很多年，两边家里都催着结婚，都想结，却总是结不成。后来，女方那边爸爸哥哥上门闹事，还跟他干了一架——这架一打，他挥了拳头，这婚就更没法结了。他爸妈也让早日给人家女孩子家一个交代，或者干脆分了……这事还硬是拖拉着。后来又继续闹了几回，他爸妈劝他劝不住，去找那女孩子说了几句。几天后，女孩子的父兄再次打上门来，让他交人，他也正焦急着找人，哪有人交。又过了若干天，有人在流穿镇中心那条江的下游发现了女尸，正是那女孩子，两家人因此都闹疯了。这事一直纠结不清，派出所来查了好多回，也没个下文，最后以跳水自尽结的案。他倒不怕女孩子家的人来闹，而是跟自己的爸妈过不下去了，估计一想起爸妈去找了女孩子没几天，就出这事，每见到爸妈，他不得不怀疑女孩的死跟爸妈有关。最后，他就跑出来打工了，我当时这店刚开，见他手脚勤快，就让他留下，这一待就这么几年。我有时会想，哪天要是我关门了，他得去哪啊？他是砖头嘴巴，硬，当时离家前跟爸妈说不回去，就一口气咬紧牙到现在。”
“狠人。”
“有时我心疼他爸妈，还想着私下里去他镇上帮他问问他爸妈情况，至少告诉他爸妈，这小子还活着。也就起过这念头，过后就算了，这小子的倔脾气，真给他知道了，一发狠，搞不好就人间蒸发了……”
“他这些年就都待在灵山？”
“能去哪呢！”
“那小胖妹，看起来人挺好的啊。”
“可不是？家境又好，也是个勤快人，并不好吃懒做。人家看上他了，我跟他说了多回，说真娶了这妹子，房子、车子、娘子，都有了，常年这样帮我在店里打杂，能有什么出息？他也不听，不知道是瞧不上人家妹子哪点，整天摆谱。”
“不会是还想着以前跳水那妹子吧？”
老板一愣：“倒没想过这层……算了，算了，不说，喝，喝。”
举杯跟他相碰，他喝我付钱的酒，倒是一点不客气。
“对了，你怎么也跑到灵山来了？这地方，可没什么好玩的。我在这待了这么几十年，待烦了，老想出去走走。哪走得开，你看我，天天开店，身上的油烟把我裹住，擦啊刮啊洗啊都没用，远远走过去，人家闻味道都知道我来了。”
“我来这，就想没人认识，待一待，睡睡懒觉。”
“要这么说，灵山倒真是个好地方了，嘿嘿。”他咧开嘴，满嘴黄牙。
我开始在脑子里搜索，在来到灵山镇之前，我到底做了什么？一无所获。莫非，我这一年，就在禁足之中，除了吃吃睡睡，偶尔在电脑面前做点平面设计，就完全没做过任何事？空荡荡，疫情中我所有该被记录的生活细节，在此时全然归零。是记忆被抹杀了吗？还是我真的染上某种遗忘的病毒，在自己的脑海里，进行批量删除？……这些事一细想就脑瓜疼，给自己灌啤酒的速度就更快了。
老板说：“你心乱？”
“也想心静，不好做。”
“灵山镇，有个灵山寺，据说很灵验的。你可以去那里看看，求根签。”
“灵山镇有灵山寺？这里有寺庙？”
“有啊。不然这里怎么会叫灵山？有佛祖处有灵山，有灵山处也有佛祖嘛！”
“灵山寺在哪？”
“你知道废掉的那个游乐园吧，离那里不远……”
灵山寺、游乐园……我试图把这两者联系起来，某种赛博朋克的画面，更强烈了。我说：“老板，你就是灵山人？”
“灵山人。”
“游乐园修建以前，那地方怎么样的？”
“哦，你还真问对人了。游乐园那块地，原先就是我们村的，一块林地。那时啊，上世纪了啊，建省不久，买地卖地遍地都是。那块林地，是我们村干部卖的，按当时价格，也不算低了，村人也分了点油水。但钱并没有一步到位，而是签了合同，逐年给，村里也有不少人，到游乐园里工作。我也去了，有工资领啊，天天看着那么多人来玩，老板真是数钱数到手软，但后来，哐当，一下就关门了……快三十年了，二十多年了，我还不清楚那老板遇到了什么事，反正一下就关了门。产权连政府都说不清，一直烂在那。”
话头一打开，他就止不住了：“以前游乐园那块林地，好风景啊，长满各种野花，林中树也多。夏天到了，那里凉快得很，好多年轻人往那里钻。你们啊，不懂，那时，我跟你讲，有辆自行车，把妹子往林子一带，啥事都成了……后来，说挖就挖了，盖了游乐园，人来人往，没三年就倒了。说好每年给村人发的钱，没下文了。好多年里，还老有些吸毒仔，真憋疯了，就悄悄跑到废园里偷钢块偷铁块，能卖俩钱就俩钱……”他越说声音越是低沉，喝酒的速度比我还快，倒让我有些心疼我的啤酒了，但又如何能拒绝呢？他说：“这世界啊，变得够快……你说，这几天，连美国总统都得了新冠了，还有啥不能发生啊？啥都不真实，还是喝酒啊……对了，你别心痛，今晚这酒，我请你。”他这话一出，我倒不好意思了，赶忙说：“不行，几瓶酒，我还喝得起。你是做生意，要是来客都叫你送酒送串，这摊子没法开了。”他伸出手，用力拍拍我肩膀：“你是个喝酒的好对手。”说着，他又去叫阿龙，帮我加了几根串，他转到别的桌上，又和客人对饮起来。而我，却不免幻想他当年骑车带妹子往林子中去的时候，会不会在林子里，听到灵山寺的暮鼓晨钟传来，消弭尘世间的一切杂音。
灵山寺。
看来，明天我是得路过游乐园，到灵山寺去看一看了。
手机有微信信息提醒。打开一看，是朋友发的一个两分钟的短视频——他拍摄的那场晚会的彩排现场，华灯炫彩之下，这个世界的伤疤好像已全都愈合，那些皮开肉绽和痛不欲生，都在这一刻消于无形。璀璨的灯火下，悲伤没有寄身之处。一男一女两个主持人，走到舞台的中央，他们手握麦克风，即将说出我写下的主持词：“各位领导，各位来宾，各位观众朋友们……”他们刚刚开场，我就拇指一刷，退出视频。那个完好如初的世界，在此时和我遥隔千里。我还是在灵山镇的一个小小烧烤摊边，用一瓶瓶冰凉的啤酒、用一串串烤焦的肉、用倔强少年阿龙和青春远逝的油腻老板的旧事，来浇灌我的肠胃吧。仰头一看，又一架飞机，即将降落在附近的国际机场，它的轰鸣，会不会化为我今晚梦里灵山寺的晨钟、暮鼓与木鱼声？我在脑海里开始各种组合，想拼装出独属于我的赛博朋克，把我来到灵山前的所有记忆全部唤回。