转过高楼，陈立宇开始当心脚下，小心翼翼地走下一段狭窄台阶。电筒光起了作用，石板台阶上的小坑、小草陆续在他眼前晃动。走进老式楼房前，他回头看了一眼四百多米高的本市第一建筑。顶部被云雾遮挡，预示着好天气在变。
他一头扎进楼房，霉变味、腥臊味扑向电筒光柱，抖动的纤尘像芸芸众生游荡。他捂鼻子上楼，尽量放轻脚步，走到二楼拐角处，还是连续打了十来个喷嚏。他索性把电筒关了。爬楼时，感觉与在高楼顶端云中散步差不了多少。
楼房有两条楼梯，他上的是东楼梯，连着北面一长条通道，通道里有七八扇门，朝北并排开。东楼梯顶头有一间公用厕所。
他敲403的门，还是没人。这已经是他第三次上门了。前两次一次在上午，一次在下午。想不到晚上还没人。敲着敲着，他心里毛起来，声音也就大了。
402开门了，出来一家三口。小女孩先跳出来。女孩妈妈把她搂住。女孩爸爸问：“你有什么事吗？”
没等他回答，女孩妈妈指着他说：“哦，是人口普查。”她回头对丈夫补充说，“下午在我家普查时，我让他晚上再来的。”
女孩爸爸走过来，用手掌拍出更响的敲门声。还喊道：“杨师傅、杨师母！”随后，又趴在窗户上，手搭凉棚望向漆黑的屋里。再拎过陈立宇手上的电筒，打开，往里面晃几圈。“咦！怎么没人呢？”他转过头问，“你也没有见过杨师傅他们？”听到否定回答，他拿出手机拨号码。
陈立宇有点奇怪：“你打给谁？”
女孩爸爸做了个“嘘”的手势。
静夜里，对方声音很清晰。
“杨明啊，你爸妈怎么不在家啊？”
“我不知道啊，怎么啦？”
“人口普查，嗯，上门好几次，都没碰上他们。”
“哎！我还在单位加班，一个项目书明早就要报出，这两天弄得焦头烂额的。”
“好吧好吧，我问你姐吧。”
他又准备拨号，陈立宇插上话：“现场登记确认，还有些时间，我可以再来。”
他没睬陈立宇，打通第二个电话。
“杨珍啊，你爸妈怎么不在家啊？”
“哎呀！黄康啊。我忙得忘了跟你打个电话。我们全在医院呢。”
“怎么回事？”
“吃午饭的时候，急救中心打电话给我了。我爸突然倒地，我妈慌得连鞋子都没穿就到街上拦出租车。送到急救中心，稳定下来。医院才通过派出所找到我。”
“现在就在急救中心吗？我马上过来。”挂了电话，黄康招呼没打就往黑暗的楼梯方向一钻。
陈立宇、黄康的妻子和女儿呆呆地站在门口，从屋里射出的光线亮度似乎在减弱。
“老厂住宅房就这样。”说完，黄康妻子进屋，轻轻把门推上。
陈立宇拍拍电筒，光已经发红。
组长一个个点名，让人口普查员汇报最近工作进展情况。
陈立宇缩在墙角，翻着宣传册，满不在乎的心态被前面那些“已完成”“全部入户”“都登记”等发言打乱。
组长高声点他的名。他没有站起来，蹦出来一句：“今天全部完成！”
边上两个女人低声交流。
“那人什么地方的啊？”
“好像是区里什么局的，哎哎，还听说是个后备干部呢。”
“拉倒吧，后备不抓紧培养，‘流放’到这里？”
“或许是多岗位锻炼呢。不过，在这里，他业绩也不怎么样啊。”
两人说着说着，轻轻笑出声。
组长昂首越过不少人头，朝陈立宇坐的方向严肃地说：“今天必须全部登记到位。我们组一直是先进，不能让别的组超过。”
一屋子二十多个人拖着腔高声说“好”，不少人转向陈立宇，盯着他。
这一幕似曾相识。
半年前，科长召开科务会。
在人口普查工作布置会上，副科长郑重地说：“区里要求每个局选派一名优秀干部脱产十六个月参加人工普查工作。”说完，他目光从老花镜框上方射出，扫视着除了科长外的每个人。
陈立宇被扫到了，但那一刻他仍然轻松自如。副科长还有一个月就退二线了，科里报上去的后备干部名单上第一个就是他。科长几次三番在不同场合暗示他，副科长的位置局里基本定下是他。他有点心不在焉，玩玩手里的水笔，看看窗外的香樟，心里猜着可能是小张，或者小王，再不就小孙。特别是小张，老是不把科长的话记在心上，懒散又冷漠。这次倒霉的，应该就是他！
陈立宇坐直，认真记着笔记，而写到纸上的是一串英文字母Z。他在等待科长宣布人口普查员的名字。等那个人普查结束返岗，他已经是副科长了。他嘴角微微上扬，眼睛眯起来，细心地在其中一个Z字上不断加粗，使它像要跳出来，傻大个似的粗声喊着：“我去我去！”他几乎要为自己的创意笑出声来了。
这时，科长说决定推荐一名政治素质过硬、责任心强、耐心细致、吃苦耐劳、身体健康的优秀干部。陈立宇还沉浸在自己的幻想中。顿了几秒钟，科长报出他的名字。他还在为那个大大的Z字修饰立体阴影。直到大家的目光齐刷刷地射向他，副科长带头鼓起掌，他才突然反应过来，还不甘心地以询问的目光盯住正在微笑和鼓掌的科长。可仅仅两三秒，他发现自己也牵动面部肌肉，迎合着大家开心的目光，两个巴掌正机械地拍到一起。
散会后，组长把陈立宇叫到办公室。
“还有几户？”
陈立宇拍拍文件夹：“三户。”
“你能保证今天登记完成？”
“应该没问题。”
组长摆摆手：“分两户出来。你就专心确保完成一户吧！”
陈立宇呼吸立刻粗了，可一转念，呼吸又平稳了。他懒懒地翻开文件夹，把三份单子取出来，放到组长眼前。组长眼皮一抬，示意他选一份。
几乎没思考，他手按住了杨师傅家那份。
走到街上，被几点雨滴砸到。他摸摸额头上的雨水，有点黏手。
昨夜匆忙，没有问黄康要电话，陈立宇只能把文件夹顶在头上，一路小跑到老楼房碰运气。
果然都没人，杨家和黄家都大门紧锁。
他站在走廊里，眺望高楼。今天云层压得更低，快压到他心上了。一天一半的时间都过了，组长的话突然有了分量。他真的什么都干不成了吗？
刚来人口普查组的一段时间里，他借口局里有些工作没结束、领导还有事找他，三天两头往局里跑。大家像以前一样办公、开玩笑。唯一使他感觉不适的，是科长把他当客人，让他坐、拿瓶水、聊家常，就是不说他想听的话。
一天，他又回去闲晃。瞥见副科长正在收拾办公室。他连忙拉住小张问情况。小张指指天，又指指副科长空出来的座位。他再傻也明白了。从那天起，他没再回过科里。小张打电话给他，科长主持送副科长、迎新副科长的茶话会，他推说家里有事，没去。
以往，他回去，大家总会丢给他一些事情处理，他认真地做，做不完还带回组里做。可他不去后，那些事情似乎也消失了，再没人心急火燎地打电话问这问那。自认为是科里顶梁柱的他，被悄悄移到废旧木材市场了。他心里急，想索性留在市统计局也挺好。可打听来打听去，就是一句话：不可能，抽调人员全部回原单位原岗位。他听见“原单位”三个字，又有了想法。悄悄潜回局里，找到人事科长，汇报几个月来积极参加人口普查工作的成绩。人事科长认真听着，边点头边等他把关键的话说出来。他尽量延长汇报工作的时间，观察人事科长的脸色。越看，他越失望。像一个早就编排好的电视剧桥段，人事科长回绝他的那些话，句句在他内心一一对应着。
走出人事科长办公室，他心里泛起一个歇后语：驼子跌跟头—两头不着实。
冷不丁，身后传来一声：“喂！衣服湿了！”
他赶忙从窗口抽回身。回头看到黄康正在甩伞上的雨水。
“杨师傅家还是没人。”
“我知道我知道，来，进屋说吧。”
进到屋里，陈立宇发现房子又暗又小。靠北窗的一间，既是厨房、餐厅，又是客厅，除了睡觉、上厕所，其他都在这十来个平方的屋子里解决。
“你没吃吧？”黄康点燃煤气炉，“我也没吃，煮面条啊，快的。”
煤气“滋滋”响，水蒸气“咕咕”冒，老旧抽油烟机“嗡嗡”叫。陈立宇双手交叉放在小餐桌上，不一会儿，竟有了困意。
椒麻油的香味刺激了他，他抬起眼皮，一碗鸡蛋青菜红肠汤面已经在他面前。黄康说了句“赶快吃”，自己就“呼啦呼啦”吸起面条来。
黄康做的面，似乎辣了点、咸了点、油了点，可吃完之后，陈立宇却牢牢记住了这碗面。
桌上有本地理杂志，陈立宇翻着，摆出长时间等待的样子。
黄康洗好碗坐到陈立宇对面，两人的双膝稍不注意就会碰到。
“杨师傅他们暂时回不来了。”
“杨师傅如果身体不好要住院，那么杨师母可以回来啊！”时间不等人，陈立宇有点急。
“我今天都没有去上班，上午把杨师母送到护理院去了。”
“你是杨家亲戚？”
“不是。”
“杨师傅是你师父？”
“不是，我进厂，杨师傅已经退休了。”
“那你？”
“我什么我？我不就是他家邻居吗？”
陈立宇想想也对，金邻银亲。
“可麻烦的是，今天我必须完成签字确认任务啊。”
黄康似乎想说更多，可最终只摇头说了句：“这个似乎不大可能。”
陈立宇脑子里想象着螺丝在拧紧，越来越紧，头痛了起来。
公交车开出城，天渐渐暗下来，一阵更猛的雨砸下来。
乘客一个接一个下车，小青山站前几站，车里就剩了陈立宇一个人。黄康下午要去上班，即使不上班，陈立宇也不想让他陪自己来。
空荡的车子噪音大，又颠簸。陈立宇迷迷糊糊睡了一段。梦见母亲正排在长长的队伍当中，父亲拉着他的手想要挤到母亲身边，却被后面的人训斥，叫他们排到队伍最后。车子一冲，他醒来，梦定格在母亲焦急地边喊边做的手势：过来换我！母亲的发型、衣服的样式、说话的样子，在他眼前停留了几乎一两分钟时间。
他摸摸背包，硬硬的文件夹里要是有母亲的名字就好了。也许梦境才是真实的，容易感知、有形实在的反倒是虚假的。雨滴打在车窗上，往事就像窗外的风景掠过，时而清晰时而模糊。陈立宇知道这是记忆开关按照他的喜好，控制了流量。
马上就要见到杨师母了，他心里竟然很紧张。他暗自问自己几个问题，答案都是根本没理由紧张。可大腿在抖动，手指不停地敲击着前排靠背。黄康告诉他，三区401房，他认真地在表格备注里写下来。
快到小青山站的时候，他突然想起，母亲去世前租住的房间就是401室。
他从外地赶回来，闯进401室。房东正指挥工人们翻新房子。母亲的所有痕迹都被刺鼻的香蕉水、惨白的墙粉盖住了。房东带他去车库，他一眼望见一堆旧物最上面的一张照片。他和姐姐站在父母身后，四个人都在微笑。这是父母离婚二十五年后的第一张合影，也是最后一张。
办理好会客手续，护士让陈立宇把身份证押在前台。
他走出好几步，听见护士在身后评价：“外甥来看阿姨，难得啊。”
“是啊，好多亲生子女从来没出现过。”
他敲敲401的门，没有反应。用手一推，门开了。
室内很暗，他一时适应不过来。鼻子闻到了轻微腐败的气息。他母亲屋里也有这样的味道。一会儿，他看清室内的布局，与宾馆普通标准间类似。两张床边都坐着一位老人。他对靠门口的阿姨喊了声“杨师母”。那人对他摇摇头，用手指指靠窗户的那个老人。
杨师母床边有个旅行箱，床上放着一个布包、几个大塑料袋。杨师母脸朝窗户，窗外几乎全黑了，只有雨滴打在树叶上激起一点反光。
“您好！杨师母。”陈立宇走上前轻轻打招呼。
杨师母没有反应。陈立宇凑到跟前又叫了两声，还是没有回应。
门口老人打开顶灯。刹那间，陈立宇差点叫出“妈妈”来。杨师母与他母亲实在太像了。他愣在那里。
“早上十点来的，到现在一句话不说，一口水没喝，一口饭没吃。”门口老人指指床头柜上的食物。
他母亲忙起活来，也顾不上吃饭。即使吃，也是两三口后就说“够了够了”。他知道母亲喜欢吃清蒸鳊鱼、红烧狮子头、雪菜笋丝炒肉丝，还喜欢吃赤豆小圆子和油炸粢饭糕。就是心里那一点点疙瘩作祟，他没带她去吃那些她喜欢的菜和点心。
“杨明！杨明啊，你来了就好了。”
“杨师母，我不是杨明……”
“什么不是？快！你快带我离开这里。”杨师母一手拎了一只塑料袋站起来。
陈立宇赶紧扶她坐下。他发现她用祈求的目光看他，便有点受不了。他告诉老人先去找护士，就出门打电话给黄康。连打三个，黄康都没接。他只好重新转回401。
打开微波炉，他把中午的饭菜热了，连同一杯水，一起端给杨师母：“你不吃不喝，护士不让你走。”
杨师母吃饭的时候，有一瞬间，他想把文件夹拿出来，那些资料都预先填上去了，只要杨师母一签字，他就完成任务。可他没去动文件夹。他静静地看着杨师母吃饭，她不像母亲那样匆忙，而是细嚼慢咽，从从容容地。
“杨明，你也吃点吧。这些我一个人吃不下。”
“你多吃点。我不饿。”陈立宇坐在靠背椅上，闻着饭菜香，希望杨师母吃得慢点，再慢点。他有好多话想要告诉她：到现在他连女朋友都没有，最接近成功的是前年夏天，婚纱照都拍了；原计划35岁前当上副科长，现在看来肯定泡汤；父亲去年患病去世后，今年母亲又突然离世，至亲只剩姐姐，她靠摆炒饭摊度日。
突然，杨师母转头对他笑笑。
母亲在昏暗白炽灯下做手工活累了时，经常把双手放在膝盖上，眼睛盯住半空中的一点，一动不动。他敲敲铅笔盒、拍拍书本，母亲猛地从沉思中回过神来，转头对他笑笑。这是很久以前的事了。
他眼睛有点酸涩。
黄康回电话，他赶紧跑出房间。
“刚才开车，你有什么事吗？”
“杨师母把我当她儿子了，怎么办啊？”
“我刚到医院，杨师傅又有新情况。”
“我本来不该问的，可我实在憋不住。”
“没事，你赶紧问。我正往病房去。”
“他们的子女呢？子女们在哪儿呐？”
“每家都有实际困难。工作任务完成后，你走就行了。”
“杨师母吵着出院！”
“告诉护士。她们会解决。”黄康停顿一下，补了一句，“她们知道她的情况。”说完，黄康挂了电话。
陈立宇想了想，打定主意，走到前台。跟护士商量好久。护士向领导汇报后，又让他填了好几张表格。
“妈，我们到家了。”
最难开口的第一声，在护理院门口上出租车时，陈立宇顺势喊了出来。随后，一路上喊个不停，像久别重逢的母子。出租车驾驶员都不时点头微笑。
那些不愉快、不顺当的烦恼，统统被陈立宇抛在脑后。迷迷糊糊地，心中立了一个愿望，他要努力去实现。
这个雨夜，他猛然发现，自己曾经执着的、拼命争取的，成为泡影，消失不见了。而他连去寻找的兴趣都没有。
他现在一心一意要做个好儿子。
进门的时候，他发现杨师母愣了一会儿。随即，她松了口气，换上拖鞋，每个房间看看。两室一厅的房子，以前父亲住的那间撤了床。每间都干净整洁。杨师母巡视一圈，满意地坐下。
陈立宇拿出细豆沙、小圆子，煮了小圆子赤豆糊，出锅的时候，又浇上半勺糖桂花。
“妈，晚上凉，又下雨，快趁热吃，驱驱寒气。”
杨师母拿起勺子，轻轻吹气。
“哎！你怎么不吃啊？”
“你吃，你先吃，我有的是。”说完，他去厨房盛一碗出来，坐在杨师母对面，你一勺我一勺，默默吃着。赤豆糊的热气腾在他鼻尖上，很痒很舒服，不一会儿，细细的汗珠渗出来。
收拾碗筷前，陈立宇沏了一杯菊花枸杞茶放在茶几上。他为坐在沙发上的杨师母调到戏曲频道，电视里正在播放越剧《梁山伯和祝英台》。他从厨房往外瞄，望见一个纹丝不动的背影。
他没有料到，杨师母看起越剧来没完。他在软糯的唱腔里昏昏欲睡。声音还在耳朵里回响，眼皮不听话了，喉咙口开始松弛，呼噜呼噜的声音，他自己都听到了。
“你累了，先去睡吧。”
杨师母动倒是没动，话却递了过来。陈立宇当即清醒了。
下一个节目是河南花鼓戏，杨师母喝口茶，站了起来。他暗自庆幸没按点播。
躺在客厅沙发上，陈立宇刚开始耳朵还竖着。卧室里一点声息都没有。他听着街上偶尔驶过的汽车声，身体一点一点放松下来。毛毯散发着樟脑香味，他顺着这气息，脑际轻轻掠过和母亲在一起的日子。
他仰着头，高大茂密的法国梧桐树枝，树叶飞快地向后跳跃，阳光跟着他眼睛闪动，蓝天不停变化曲折剪影。他坐在自行车书包架上，母亲轻快地踩着车子。忘了母亲带他去哪里，只希望暑假里这次旅程越长越好。只有在那段短短的日子里，他完全信赖、依靠一个人。他闭上眼睛，整个人飘起来，越过树梢，越过城市，和光一起，融进蓝天里。
他睁开眼睛，太阳光洒满客厅。杨师母正坐在餐椅上，静静地注视他。
“杨……啊，妈！你起来啦。”
“睡吧睡吧，你够累的。”
“哦，不了不了，我起来了。”
杨师母笑了：“你睡觉的样子真像小时候，手伸出被窝，还踢被子。”
他看看自己，毯子盖得好好的，顿时心里暖暖的，连忙说：“起来起来，我给你做早饭。”
杨师母指指餐桌上，稀饭、包子、牛奶，都已经热气腾腾地摆好了。
吃早饭的时候，他给组长发微信请了一天假，理由是陪母亲。组长没回，他也不在意。
他在厨房收拾的时候，杨师母就催他了。
“杨明啊，刚才做早饭时，我看冰箱快空了。等会儿去趟超市吧。”
“行啊，妈。你歇着，我去买。”
“一起去吧。你啊，只知道买贵的，不知道实惠、实用。”
“好！听你的。”他笑出声来，好久没这么轻松了。
陈立宇推车，杨师母挑选日用品和食品。只要听到广播里说哪里限时特卖，杨师母就指挥他往哪里去。
买限购特价鸡蛋的队伍排得拐两个弯，杨师母非要排上去。酸奶买一送一，她说服小姑娘，再送一小盒。极力阻止他买盒装蔬菜，她在散装区里一棵一棵地挑选青菜和奶白菜。
他想买培根和香肠，被杨师母制止：“我知道你喜欢吃肉，这种肉不健康，不买！”她跑到新鲜猪肉柜，切了排骨和肉丝。“回去把排骨放速冻，我替你把肉丝炒好，要吃的时候，拿出来跟新鲜的笋丝、茭白丝一起炒，好吃又有营养。”
她教育他的时候，旁边一些老头老太搭腔：“你妈说得对！你看你，多有福气！”
他腼腆地笑着，点着头。看着推车里不断增加的食品，他暗自担心中午吃饭不能如他所愿。
等到食品放进冰箱、摆到厨柜，陈立宇看看时间，对杨师母说：“妈，我们中午到外面吃饭吧。”
果然，杨师母脸一板：“胡说！买了这么多菜，就在家里吃！”他便不敢再坚持。
烧菜煮饭的时候，黄康打了电话来。话很快很急。
“我刚才给护理院打电话问杨师母情况，他们说被她外甥陈立宇接走了，是你干的吧？”
“哦，没错，是我。”
“你在胡闹什么呢？快把杨师母送回去。我这里乱成一锅粥呢。”
“你放心，杨师母好好的呢。你那里什么情况啊？”
“反正很烦。现在没空跟你说。我警告你啊，你快送回去，不然我报警了。”
“不要不要！我送我送。”
陈立宇在边上配辅菜、递盘子、拿调料。杨师母手法娴熟，又很从容。十一点半不到，餐桌上就摆好三菜一汤：清蒸鲈鱼、茭白炒肉丝、冬菇青菜、番茄榨菜蛋汤。
陈立宇从电饭煲里盛了两碗饭，给杨师母的那碗，浅浅的。
母亲饭量一直不大，三口两口就完成任务。他也没怎么见她上桌吃饭，即使年夜饭这样的重要时刻，她也歇不下来。一次大家都在吃年夜饭的时候，他摸到厨房，母亲正默默地盯着窗外飞舞的烟花看，炉子上煮汤圆的锅开了，水“突突”往外潽，煤气被汤水扑灭。他关煤气时，母亲才回过头，脸上的表情像个犯了错的小孩。她体内像被放置了一根发条，发条没松，她就必须不停动作。可陈立宇一直在琢磨，母亲时不时地出神，她到底在想什么呢？
杨师母不停地给他夹菜。这个鲜，多吃点；那个营养好，多吃点。他也给她夹菜，说菜的味道好极了。在餐桌上，他们聊的全是菜和饭，但他觉得什么都聊到了。
洗碗的时候，他看了一眼挂钟。
“妈，你躺一会儿吧。等你醒了，我们去逛街。”
“不了，中午睡了，晚上就睡不好。”
“那你喝点茶，我先收拾收拾。”
他把快车约到小区门口，扶着杨师母走出来的路上，他指给她看周边的建筑。她走得很慢，可眼睛却不停地随着他手指的方向快速转动。
上车之后，陈立宇一路上介绍有特色的建筑和商店，她却不怎么看窗外了，把随身带的布包紧紧压在双膝上。
母亲喜欢逛街，只是几乎什么都不买。只要他跟着，母亲就要买点小东西给他，哪怕一两块芝麻糖。
车停在商业区入口，他扶着杨师母在步行街上走，每家店门口，她都会停下，往里张望，却不踏进店堂。一家面包房门口，穿得像个奶油冰激凌的小姑娘拦住他们。
“这是我家特色，拿破仑千层酥，请您品尝。”
陈立宇用牙签挑了一小块给杨师母。她犹豫着尝了尝。
“没什么味道，像饼干。”
他笑着继续带她往前走。
起风了，过几天就要大幅降温。他把她领进一座大型商贸中心。
“杨明啊，我可不要买什么东西，我们就逛逛。”
“你看这件红色羽绒服，特别适合你。”
“我有棉袄，不要买。”
这次，陈立宇没有听她的。他发动正闲着的服务员给杨师母试衣服。
换衣服、照镜子，一顿猛夸，渐渐地，杨师母脸上露出微笑。
陈立宇正要付钱。突然杨师母脸一板：“你答应我一个条件才能付钱。”
“什么？”
“我买样东西给你。”
这回，杨师母拉着陈立宇走，从这个店看到那个店，她总是摇头离开。
“你倒是说，要买什么东西，我也能帮着一起找啊。”
她还是一声不吭，兜来兜去。明显地，脚步加快了，口中还念念有词。
“怎么找不到呢？找不到呢！”
步行街眼看就要走到尽头。突然，杨师母腰一弓，往前冲过去。陈立宇赶紧追上去。
一家旧鞋店玻璃橱窗上贴满“清仓大甩卖”“皮鞋折上折”“运动鞋30元起卖”等“血淋淋”的标语。
老板嗓子喊哑了，拼命使用肢体语言，一手皮鞋，一手运动鞋，在店门口挥舞。
对老板的介绍，杨师母睬都不睬，自己动手在混乱的鞋盒堆里翻找。陈立宇只能帮着递鞋盒，把她翻过的堆在另一侧。
不一会儿，他们就站到了鞋堆中心。皮革味、橡胶味刺激得陈立宇直打喷嚏，眼泪也流了下来。他想退回店门口，看看杨师母弯腰认真寻找的样子，又不忍心离开。
终于，杨师母从鞋架角落里抽出一双球鞋，吹掉鞋盒表面的灰尘，打开盖子。陈立宇看见她眼里露出喜悦。
“这双41码，你试试。”
陈立宇乖乖试鞋。
“去，照照镜子。”
他看着脚上的高帮白色回力球鞋，配了黑色西裤，说不出地土。
“妈！你找半天就为给我买这鞋啊？”
杨师母已从布袋里找出钱包，点钱给老板。
陈立宇说了句：“还是我来付钱吧！”杨师母回头瞪了他一眼。
坐在步行街休息椅上，陈立宇给杨师母打开一瓶矿泉水，发现她愣愣地盯着他鞋子看。
他调皮地说：“你看，正好，舒服。你喜欢，我就不换皮鞋了。”
第一次，杨师母拉起他的手说话，语气柔和，声音仿佛从遥远的地方飘过来。
“杨明啊，我知道你为了这双鞋子，恨了我很多年。小时候不痛快的记忆，最深刻，也最难忘。我也是这样。当年我也为一根红头绳跟你外婆闹别扭，直到她晚年，我还把这事说给她听。她笑笑，说都一样，一样啊。那回，不是我不肯给你买高帮白色回力鞋，而是实在没钱，况且你有一双低帮蓝色回力鞋，搞个活动就要买双鞋，不是我们这种家庭能够承担得起的。我也不好，在劝阻你父亲打你之后，却听了你姐姐的馊主意，用白色粉笔把你的蓝色鞋子涂白，这样你可以高昂着头举队旗走在你们班方阵最前列。哪知道，活动进行时，下起了雨。如果我没有用这个笨办法，你也不会被全校同学笑话了。这事，一直搁在我心里，坐着、躺着、走着，总有个尖尖的东西在刺我啊。”
陈立宇惊讶地听着。渐渐地，他发现她的眼神已经飘到一个空洞的地方，长久地定在那里。他猛然惊觉，所有母亲，都拥有那样的眼神；所有的孩子，都有深浅不等的创伤。
他慌忙站起身，深吸一口气，一本正经地在她面前踢了几个正步。
“妈！你看，我不是穿着漂亮的鞋了吗？”
杨师母没有看他，嘴里还在继续说着、说着，似乎她面前，儿子还在认真地听着。
他蹲下，紧紧握着杨师母的手，连续喊着：“妈妈！妈妈！”
陈立宇扶着杨师母，提着装羽绒服的袋子，走到前台，迎面碰上黄康。
黄康叫了声“杨师母”。杨师母只是点点头算答应。黄康没说什么，走在前面领他们到401房间。
杨师母从步行街出来，上了出租车，就没说过一句话。
陈立宇想说几句话，讲个笑话，可喉咙口有什么东西堵着，发不出声。
护士来巡视，问杨师母几个问题，她都平静地回答。等护士记录完毕要离开，她反问一句：“我什么时候能回去？”
护士笑着说：“这要问您的亲属啊，他们同意，您就可以回去。”
她把脸转向黄康：“你送我过来的吧？”
黄康点头。
“那你负责送我回去。我不待在这里。”
黄康挠挠头，像是下了决心。
“您回去也是一个人。您这样的状态要人陪的。这里多好，有专业服务，还不孤单。”
“老头子呢？你倒是告诉我呀！”
黄康不停地搓手。
“我跟您直说了吧。杨师傅脑梗，住在医院里，一时间出不来。”
“走！送我去医院，我去陪他！”
她站起来，又拎起布包。
黄康有点惊慌，语气就重了：“别别，您不要去，去了更麻烦。”
陈立宇突然发现，杨师母不再跟他搭话，她眼里的杨明，似乎正在消失。他坐在邻床老人的板凳上，默默地脱下了回力鞋，换上自己的皮鞋。
老人视线从电视机上移到他脚上，幽幽地说：“新鞋就是新角色，不去主动适应它，它就不会顺你心。”
陈立宇用餐巾纸把回力鞋底擦干净，将鞋放进鞋盒。
半躺在床上的老人，眼睛眯眯笑。
那边，黄康哄杨师母先住几天，等杨师傅病情好转，一起接他们回家。杨师母安稳下来。
黄康对陈立宇做个手势。撤！
回城路上，黄康开着车。陈立宇认为黄康会问他什么，结果黄康没问。陈立宇也就保持沉默。
临到小区门口，陈立宇才开了口。
“方便的话，帮我把这个任务完成了。”他递给黄康两张人口普查登记签名单。“内容我都填好了，只要两位老人中的一位签个字就行。”
黄康“哦”了一声。
“还有这双鞋，请你交给杨明。”他顿了顿，补充了一句，“他妈买给他的。”
寒潮说来就来。
陈立宇爬楼梯时，明显感觉应该穿条秋裤。
人口普查工作即将转段，大家肩上任务加了倍。陈立宇每天白天在组里填表、统计、分析，傍晚开始扫尾补漏、上门调查。事情一多，陈立宇的念头少了。冰箱里的鸡蛋没了，他想起杨师母又会催他去超市，排队买特价蛋。时间在流逝，他发觉自己却在溯时间而上。沉默而简单，心里稳稳的。
黄康打来电话，约隔天中午在他家里碰头。陈立宇晚上回家时，特意去超市买了点黑芝麻糊、蛋白粉等营养品。
黄康靠在窗口向下打招呼。陈立宇收了伞，手不空，只能以“哎！哎！”来回应。
杨师傅家还是紧闭着。陈立宇把食品放到黄康家的小餐桌上。
“看来我又碰不到他们了，麻烦你转交他们吧。”
黄康这次干脆喊了两份鱼香肉丝饭外卖。
“先趁热吃饭。”
两个男人“呼啦呼啦”，五分钟不到，两份饭精光。
黄康喝了口水：“你交代我的任务，都完成了。喏，这是单子。”
陈立宇接过单子。签名处落了“杨明”两个字，边上注明是杨师傅的儿子，留了身份证号码和手机号码。
陈立宇眉头紧皱：“两位老人都签不了字了吗？”
黄康答非所问：“回力球鞋交给杨明了。奇怪的是，他哭了，开始是抽泣，后来大哭。我问他，他摇头，继续哭。”
陈立宇站起身来。“我这就去看杨师母。”
“你去，她也不认识你了。”
“我不要她认识我。”陈立宇叹口气，“或许，她从来没有认识过我。”
黄康叹口气：“杨师母不认人也有好处，更可怜的是杨师傅。他像个木头人似的躺在病床上，一星期不到，就被迫转院。原因是护工转院打工。”
陈立宇心里一怔，病人不跟医院跟护工，匪夷所思，却非常现实。他很想开口问老人的子女杨珍、杨明的情况和态度，可他忍住了。
“还不知道以后要转几次院。”黄康转头看看窗外的雨，天阴沉着。他还是那句老话：“家家都有一本难念的经呐。”
陈立宇乘上开往护理院的公交车。出了城，车子颠簸起来。他迷迷糊糊的，清晰的变模糊，混沌的变具体。那些温暖的场景带着市井气息，钻进他脑子，包围他周身。红彤彤、热乎乎，母亲给他盖上了一条毛毯，坐在边上静静看着他。