一
透明的夜。
……阔笑从田堤上煽起……
一群酒徒，望
沉睡的村，哗然地走去……
村，
狗的吠声，叫颤了
满天的疏星。
村，
沉睡的街
沉睡的广场，冲进了
醒的酒坊。
酒，灯光，醉了的脸
放荡的笑在一团……
“走
到牛杀场，去
喝牛肉汤……”
二
酒徒们，走向村边
进入了一道灯光躺开的门，
血的气息，肉的堆，牛皮的
热的腥酸……
人的嚣喧，人的嚣喧。
油灯像野火一样，映出
十几个生活在草原上的
泥色的脸。
这里是我们的娱乐场，
那些是多谙熟的面相，
我们拿起
热气蒸腾的牛骨
大开着嘴，咬着，咬着……
“酒，酒，酒
我们要喝。”
油灯像野火一样，映出
牛的血，血染的屠夫的手臂，
溅有血点的
屠夫的头额。
油灯像野火一样，映出
我们火一般的肌肉，以及
——那里面的——
痛苦，愤怒和仇恨的力。
油灯像野火一样，映出
——从各个角落来的——
夜的醒者
醉汉
浪客
过路的盗
偷牛的贼……
“酒，酒，酒
我们要喝。”
三
……
“趁着星光，发抖
我们走……”
阔笑在田堤上煽起……
一群酒徒，离了
沉睡的村，向
沉睡的原野
哗然地走去……
夜，透明的
夜！
一九三二年，九，十
选月《大堰河》，文化生活出版社1939年版
【赏析】
这首诗充满着一种怵目惊心的力度。五四以来，中国新诗中呼唤变革、礼赞光明、刻画现实、歌颂挚爱的力作也出过不少，但像《透明的夜》这样贴伏于苦难的大地来呼唤和礼赞原始生命力的作品，却还十分罕见。
可以看出，《透明的夜》呈现了年轻诗人粗犷的、带有明显叛逆色彩的精神强度。没有这种精神强度，一切反映现实的吟唱只能是浅表的、萎弱的。因此，在《透明的夜》中，我们能够找到那份被大堰河养育、而又为大堰河们呼喊的生命力度。
《透明的夜》一扫诗坛上媚秀整饬的韵致，用一排排错落而钝拙的句式，营造了一个狞厉而火烫的夜境，勾勒出了一组粗俗而又炽热的生命形象。深夜，狗吠，酒徒；牛杀场，火一般的肌肉，过路的强盗；热气，酒气，血腥气；杂沓的步履，灯光下的喧器，醉中的阔笑……这一切，很容易使脆弱的眼睛看了不适，但也正是这一切，组合成了对黑夜的抗议性的骚动。
从表面上看，这首诗并不是在述说着什么道理，也没有抒发哪一种具体的情感。它只是写了一个群体在黑夜的行动。这个行动实际上也很简单，不知从哪里走出来的一群酒徒，在沉睡的村庄间又笑又喊，哗然走着。他们走进酒坊，豪饮一过，又向杀牛场奔去，在弥漫的血腥气中割肉喝酒，喧喧闹闹，闹过一阵，又大大咧咧地走向沉睡的村庄和原野。诗人对这个行动的描写没有设置明确的理念走向，只是稍稍暗示，这是一群饱含痛苦、愤怒和仇恨的人，一群被斯文社会所不齿的人，一群肌肉强健、心埋野火的人，他们在寻找着自己的娱乐场。
不能简单地理解成诗人在反映着旧时代的山野村夫的夜间生活。这最多只是由头，而一旦进入诗作，这一切都具备了一定的抽象性和象征性：由一群村夫的夜饮行为象征着一个苦难人种的生命行动。他们备尝艰辛，但他们的筋骨在，血气在，要在黑夜里争得一份自由。他们粗野不羁、放浪形骸，但如果不是这样他们早已灭绝。是比他们更要粗野的世界造就了他们的粗野，使他们足以与这个世界争抗，于是，再浓重的黑暗也变得不宁静了，再麻木的沉睡也受到了他们的骚扰。夜，因他们的声响而产生了热气，因他们生命之火的烛照而变得透明。
诗人选取了单纯而强烈的意象组合，在气氛的层层顺向叠加中渲染出热闹的生机。他故意躲避开任何一点典雅的余痕，用粗糙的笔触堆垒起一种发自生命底蕴的反叛情绪，让它恣肆流淌。他没有写下半句带有宣言色彩的词句，却让人火烫地感受到生命底蕴和反叛情绪之间的天然关系。每一个读到这首诗的读者，都能直感到这是一个会出事的地方，这是一个会出事的群体。
不妨说，诗人也把自己归入这群酒徒之列。他随着他们逛荡，随着他们豪饮，随着他们大笑，在对他们的刻画中，笔底流泻出自身的生命汁液。因此，我们也能从他们了无归宿、醉步踉跄的形貌中，看到诗人当年的迷惘、郁愤和内心的骚动。
（余秋雨）