悲哀的
种族，
我们必须战争呵！
九月的窗外，
亚细亚的
田野上，
自由……
从血的那边
从兄弟尸骸的那边，
向我们来了，
像暴风雨，
像海燕。
选自《给战斗者》，希望社1943年版
【赏析】
抗日战争初期，日本侵略者气势汹汹，我国国土接连沦陷。有的人别有用心地对战争前途散布悲观论调。这首短诗在这种背景下发表，具有强烈的现实意义。
开头不称呼“同胞们”，而称呼“悲哀的种族”，这在当时有特殊的感召力，能一下子使读者想到中华民族遭受侵略，失去自由、独立的危险处境，激起对侵略者的仇恨和杀敌救亡的热情。在这样的心理基础上，“我们必须战争呵”的呼唤当然就更加深入人心了。接着诗人向“悲哀的种族”的同胞们报告了一个消息：自由向我们来了。这是个好消息，但作者并不急于一下子说出，而是先向人们展示了一个广阔的时间和空间：“九月的窗外，亚细亚的田野上。”等到读者的视野被拓宽，急于看到什么的时候，作者这才重重点出：“自由呵……/从血的那边/从兄弟尸骸的那边/向我们来了。”有的诗人喜欢依照外国神话把“自由”描绘成女神形象；田间则不然，在他的心目中，“自由”是和残酷的战斗一起走来的，换言之，民族自由和民族解放战争已经是两位一体，不能分割了。
写到这里，诗人意犹未尽，于是在稍作停顿之后，又作了这样的补述：“像暴风雨，像海燕。”前者状其迅猛雄伟，不可阻挡，有刷洗山河之功；后者状其矫健顽强，不屈不挠，有穿云破雾之力。只要把自由和战争看作两位一体，这两个比喻是容易领会的。
本篇的分节分行别具一格。如果按一般的分节标准，似应把前三行作为一节，以下作为另一节。田间的分节不是以“意思”为准，而是以内心感受为准。在他的感受中，战争和自由是两位体的，所以他把“必须战争”的呼唤和“自由走来”的传告连为一节，如果分开就把诗的一体性割裂了。当作者心中浮现出“像暴风雨，像海燕”的情景时，他的情绪进入了新的境界，因此他把这两行单独作为一节。本篇的诗行短促有力，确如闻一多所说，是“一声声的鼓点”，“不只鼓的声律，还有鼓的情绪”。
（吕家乡）