诗歌原文
大漠说：你应该和我相像
它用它的沙柱、它的风沙
它的怒云、它的炎阳
设计着我的形象
——于是，我的额头上，有了风沙的凿纹
——于是，我的胸廓中，有了暴风的回响
我说：大漠，你应该和我相像
我用我的浓荫、我的笑靥
我的旋律、我的春阳
设计着大漠的形象
于是，叶脉里，有了我的笑纹
——于是，花粉里，有了我的幻想
大漠有了几分像我
我也有几分与大漠相像
我像大漠的：雄浑、开阔、旷达
大漠像我的：俊逸、热烈、浪漫
大漠与我
在各自的设计中
塑造着对方的形象
生活说：我以我的艰辛设计着你的形象
我说：我以我的全部憧憬设计着世界的形象
选自《大漠和我》
湖南人民出版社1983年版
诗歌赏析
这首诗以“我”与“大漠”作为贯串全诗的中心意象，一个是作为主体的人，一个是作为客体的大漠。诗人通过“移情”的手法，将主观情思转移到客观外物上，使本来不具生命的大漠具有了人的生命，使人与大漠之间有了情感的交流，思想的碰撞，行动的呼应，从而艺术地完成了一次人与自然的对话，表现了诗人对人与自然、人与世界、人与生活等辩证关系的沉思。
这首诗在构思上别具一格。诗人写我与大漠的形象，却没有正面用笔墨去描绘茫茫大漠，也没有写大漠给人类带来的灾难，没有写人类征服大漠的艰难历程。诗人把这一切都省略了，而只是运用创造性的想象，不仅将大漠拟人化，而且将人与大漠一同推入一种戏剧性的情境，以便于他们能够面对面地完成一次戏剧性的对话。诗的第一节就直写大漠向人类发出呼唤：“你应该和我相像”，至于相像的内涵是什么，诗人暂时秘而不宜。接着，诗的第二节便写大漠用它的沙柱、风沙、炎阳等为代表着人类的“我”设计形象，使得人类的额头上，“有了风沙的凿纹”；人类的胸廓中，“有了暴风的回响”。这既写出了茫茫沙漠以它艰辛的雕刻刀，来为它的开拓者们雕塑新的形象，也暗示出人类将在大自然的千锤百炼之中，不断凝聚起一股巨大的原始创造力。诗的第三节转写人类向大漠发出呼唤：“你应该和我相像”，至于相像的内涵是什么，诗人同样是悬而不答。诗的第四节，诗人接写新一代的开拓者们用浓荫与笑靥，旋律与春阳为大漠设计形象，使得荒凉死寂的大漠一下子变成了生气盎然的人类家园，甚至连叶脉里都有了人的“笑纹”，花粉里都有了人的“幻想”。与前面相比，诗人的情思明显地跃入了新的天地。它旨在启迪人们，虽然大自然创造了人，虽然人能不断地从大自然中汲取力量，但人的最终目的不是做自然的奴隶，不是受自然的支配与摆布，而是要做自然的主人，用人类的双手把自然装扮得新美如画。如果说前四节诗，诗人创造了一种戏剧性的情境，让人与自然在这种情境里完成了一次意味深长的对话，那么诗的五、六两节，则是写这种对话后的结果，也照应诗的一、三两节，回答了“相像”的内涵。在诗人梦寐以求的理想境界里，人与大漠之间不仅可以沟通交融，甚至还可以来一个“优势互换”，使人能像大漠那样“雄浑、开阔、旷达”；使大漠能像人那样“俊逸、热烈、浪漫”。在诗人看来、人与大漠之间都是在用各自的设计“塑造着对方的形象”，因而人与自然之间最终也能在更高的层次上趋向美的和谐与统一。在这一点上，这首诗同样应和着西部诗歌的主旋律——寻求大自然粗犷的境界与人的慓悍的创造力的新结合。
按理，这首诗写到第六节也可以成篇。但是诗人没有满足于对诗意已有的发掘，他的情思也不只是在“我”与“大漠”之间盘绕，而是从中超脱出来，飞入更广阔的思维空间，从而写出了最后一节闪烁着哲理光芒的诗行：“生活说：我以我的艰辛设计着你的形象/我说：我以我的全部憧憬设计着世界的形象。”这两行诗是诗人在思索“我”与“大漠”关系的基础上产生的一种联想，一种顿悟，从而把诗的情思升华到对人与生活，人与世界关系的思考，使得这首诗在内涵上获得了一定的广度和深度。