不知道是什么奇异的风
将一棵树吹到了那边——
平原的尽头
临近深谷的悬崖上
它倾听远处森林的喧哗
和深谷中小溪的歌唱
它孤独地站在那里
显得寂寞而又倔强
它的弯曲的身体
留下了风的形状
它似乎即将倾跌进深谷里
却又像是要展翅飞翔………
1970年
选自《悬崖边的树》,四川人民出版社1981年版
【赏析】
这是树的形象,也是人的形象——眷恋着乡土、经历着苦难又怀着坚定信念的中国知识分子的形象。
诗一开始就使人触目惊心:一股奇异的风将一棵树吹到了临近深谷的悬崖上。从五十年代后期开始,这种“奇异的风”将多少人吹离了正常的生活轨道,吹到了人生的边缘。生或者死——这个折磨过哈姆莱特的老问题,又重新被提到许多人面前,谁不知道在悬崖边,生与死只不过是一步之差!
风是奇异的,诗人说“不知道是什么风”,但想必读者也能意会的。树也是奇异的,因为树是植根在大地上的,除非连根拔起,否则是不会被风吹动的。然而树居然被风吹动了,又居然还能站立在悬崖边上,风只不过吹弯了它的身体,并不能使它脱离大地。这在生活中是悖于常理的。诗人使用了这种明显是错位的写法,因为在当时,生活中悖于常理的事已司空见惯,不足为奇了。
倔强的树站在悬崖边上,孤独而又寂寞——在那正常的人与人的交往常被视为非法的不正常的年代,有谁不曾感到孤独和寂寞呢。然而,它依然保持着对生活的热爱,它在倾诉:远处森林在喧哗,谷中小溪在歌唱。这是生命之歌,是天籁,也是人籁,是任何“奇异的风”遏制不了的。生活有自己的旋律,历史有自己的法则,世界有自己的声音,而悬崖上的树正在倾听着这一切。
对于一棵树或是一个人来说,完全有可能被“奇异的风”吞没或毁灭,然而信念和理想却是不可夺去的,对真理的追求也是无法遏止的。诗的结尾两句同样是令人惊心动魄的:“它似乎即将倾跌进深谷里/却又像是要展翅飞翔”。
曾卓的诗,一向以思想敏锐、文笔潇洒、形象鲜明见称。这首诗保持了这些特色,还增添了那个特定的时代所给予人也给予诗的沉重又沉痛之感。虽然那一页历史已成为过去,但诗人所塑造的悬崖边的树的形象,却是令人难忘的。
(罗洛)