哎，大森林！
——刻在烈士饮恨的洼地上
公刘
哎，大森林！我爱你！绿色的海！
为何你喧嚣的波浪总是将沉默的止水覆盖？
总是不停地不停地洗刷！
总是匆忙地匆忙地掩埋！
难道这就是海？！这就是我之所爱？！
哺育希望的摇篮哟，封闭记忆的棺材！
分明是富有弹性的枝条呀，
分明是饱含养份的叶脉！
一旦竟也会竟也会枯朽？
一旦竟也会竟也会腐败？
我痛苦，因为我渴望了解，
我痛苦，因为我终于明白——
海底有声音说：这儿明天肯定要化作尘埃，
假如今天啄木鸟还拒绝飞来。
1979.8.12沈阳
选自《仙人掌》，四川人民出版社1980年版
【赏析】
这首诗的副标题中提到的“烈士”，指的是在“文化大革命”期间为追求、捍卫真理而被残酷杀害的张志新。这首诗，是诗人到了烈士殉难地点之后写的。其主旨，并非对烈士政治节操、思想品格的歌颂，也不是对“文化大革命”的谴责。这首诗在很大程度上，已离开了对具体人物、事件的剖析和评价，而转化为对一个令人激动不安的严峻问题的充满感情的思考。
强烈而炽热的感情喷发，是公刘这个阶段作品的一个显著特色。这首诗在基本抒情方式上，采用的便是直接倾诉的方式。“我爱你”“我痛苦”等直接表白，发出的是骚动不安的、痛苦的心声。而诗中的使用频率很高的设问句式（“难道这就是”“为何你……”“一旦竟也会……”），也更加强了这种炽热情感的难以缓解与超脱的状况。
自然，好诗并不是感情的无节制的倾诉，情感的泛滥会破坏诗质。作为含蓄和控制的手段，公刘又把他的表达与思考，通过有一定复杂内涵的诗歌意象展开。“大森林”在诗中，已经从写实转为象征。这可以理解为我们的民族、我们的国家。就在“大森林”之中，同时存在着互相矛盾、对立的现象：一方面是林涛所形成的“喧嚣的波浪”，有声响的、运动着的状态；另一方面则有静寂、不动的“沉默的止水”。一方面有着弹性的枝条、饱含养份的叶脉，另一方面，枝条绿叶也会枯朽、腐败。因此，大森林因它的蓬勃的生机，成了“哺育希望的摇篮”，又因它会枯朽、变得死寂，而成为“封闭记忆的棺材”。于是，生命的活力、旺盛和希望，与静止的死水、腐败枯朽这两种截然相反的情景和可能性，同时存在、统一于“大森林”之中。面对着这样的情景和可能性，诗人的感情、心理，也呈现了矛盾冲突的激荡状态。在一开头，他就深情地呼唤：“大森林！我爱你！绿色的海”；但在对它的另一面有所体认之后，又痛苦地表示怀疑：“难道这就是海？！这就是我之所爱？！”热爱、深情，而又对无法否认的事实产生了痛苦的疑问。于是，在矛盾中，他寻找着对于这一问题的答案。当他不明白大森林为什么会存在这另一面时，他痛苦；而当他找到了答案，明白产生这种状况的原因时，这种痛苦也并不因此而消失。这是因为，在“大森林”中，总在经常发生“不停地洗刷”“匆忙地掩埋”的现象。即使不是人为的“洗刷”与“掩埋”，就如一个哲人所说，时间的流逝，也会洗涤旧迹。历史的曲折，人民流的血，罪恶势力犯下的罪行，本应转化为被永远记取的经验，成为不被忘却的教训。然而，掩盖、洗刷、忘却不仅是可能性，而且已经成为现实。诗中所表现的愤激和深刻的忧虑，所表现的感情冲突，在实质上就是前进所必须的记取与忘却之间的矛盾。而国家、民族的发展，对于倒退、枯朽的克服与战胜，只有在清醒地进行严肃反思、寻找病因并加以疗救的情况下才有可能。因而，全诗的结尾，诗人写出了意在振聋发聩的警醒的句子：“这儿明天肯定要化作尘埃/假如今天啄木鸟还拒绝飞来。”先提出“大森林”生死存亡的后果，以突出、强调其严重性，再指明可能导致这一后果的缘由，而把作者急切、严肃的思虑和情感，推向了新的高度。
（洪子诚）