远远的
荒凉的小水湄
北斗星伸着杓子汲水
献给夜
酿造黑葡萄酒
夜
托蝙蝠的翅
驮赠给土地公公
在小小的香炉碗里
低低的陶瓷瓶里
酒们哗噪着
待人来饮
而土蜂群只幽怨着
(他们的家太窄了)
在土地公的耳朵里
小松鼠也只爱偷吃
一些陈年的残烛
酒葫芦在草丛里吟哦
他是诗人
但不嗜酒
酒们哗噪着
土地公默然苦笑
(他这样已经苦笑了几百年了)
自从那些日子
他的胡髭从未沾过酒
自从土地婆婆
死于风
死于雨
死于刈草童顽皮的镰刀
选自《痖弦诗集》,台湾洪范出版社1981年版
【赏析】
《土地祠》一诗写于1957年。这首诗写的是普普通通的荒凉的土地祠,但写得诗意葱茏,富于想象之美的魅力。
诗人首先以“夜”作土地祠的背景,以“小水湄”作土地祠的环境,一开篇,想象即如朝露般的清新:“远远的/荒凉的小水湄/北斗星伸着杓子汲水//献给夜/酿造黑葡萄酒。”——这是体现痖弦风格的一再为论者所引用的名句。第三节开始的“夜”,紧承第二节的“献给夜”。蝙蝠白天蛰伏,黄昏即翻飞于土地祠内外,本来是平常习见的景物,一经诗人的想象,就变成了“夜/托蝙蝠的翅/驮赠给土地公公”,诗意顿然如同涌泉。诗的第四、五、六节分别描绘土地祠内的景象,着重写了“酒”“土蜂群”和“小松鼠”三种事物,笔墨绝不平板呆滞,表现了极为灵动的想象。“酒们哗噪着”,酒的“哗噪”正反衬土地祠的空寂荒凉。土蜂群也被拟人化了,它们“幽怨”的是“家太窄了”,原来它们的家是“在土地公的耳朵里”,这是诗人的幽默,也是对有神论的一种反讽。而“只爱偷吃”四字,就传神地表现了小松鼠的可爱的情态。第七节宕开一笔,写土地祠外的景象,酒葫芦被想象为吟哦的诗人,这本来已是诗意盎然了,但葫芦既名为“酒葫芦”却又“不嗜酒”,这又是矛盾语的妙用。诗的最后两节同样表现了诗人的奇思妙想,土地公不是泥塑即为木雕,本来是无知无觉的,但诗人写来却活灵活现,而且富于人情味:他默然苦笑了几百年,并且“自从那些日子”以后,“他的胡髭从未沾过酒”。何以故?原来是“自从土地婆婆/死于风/死于雨/死于刈草童顽皮的镰刀”。全诗就是这样谐趣横生地收束,也为荒凉凄清的土地祠再补足一笔,悠然不尽,强烈地刺激读者的联想和想象。
(李元洛)