被海的辽阔整得好累的一条船在港里
他用灯拴自己的影子在咖啡桌的旁边
那是他随身带的一条动物
除了它安娜近得比什么都远
椅子与他坐成它与椅子
坐到长短针指出酒是一种路
空酒瓶是一座荒岛
他向楼梯取回鞋声
带着随身带的那条动物
让整条街只在他的脚下走着
一颗星也在很远很远里
带着天空在走
明天当第一扇百叶窗
将太阳拉成一把梯子
他不知往上走还是往下走
选自《小诗三百首》
台湾尔雅出版社1977年版
【赏析】
《流浪人》的起首一句“被海的辽阔整得好累的一条船在港里”，从实处说，它是对于“流浪人”的职业的暗示，他很可能就是那条船上的海员。这第一行诗的意思，也可理解为一种简单象征，象征着诗的主人公——流浪人，他就像一条船被生活的大海折腾得好累，好不容易才来到避风港。再看第二句：“他用灯拴自己的影子在咖啡桌的旁边”。两行诗中的“灯”和“海”、“影子”和“船”、“咖啡桌”和“港”、动词“整”和“拴”，它们在含义和情绪上都是结为对子的。两者的差别在句式上，一为被动句式，意在强化流浪人身不由己的生活窘境；一为主动句式，意在突出流浪人拴自己的影子这一动作的主动性，他实在是在举目无亲，无可奈何之余，竟拴自己的身影为伴，两行诗的结合活画出“流浪人”的一颗孤寂的灵魂！
夜幕降临了。流浪人来到城里的一座咖啡馆。如果说“他用灯拴自己的影子在咖啡桌的旁边”是个怪句，那么紧接着的“那是他随身带的一条动物”这一句就更怪了。从诗人的联想思路上看，后一句是顺延着“拴”之藤长出的一颗奇果，也是流浪人那茕茕孑立、形影相吊的神态的极致表现。不独如此，当流浪人在咖啡桌上入席，“椅子与他坐成它与椅子”，“他”竟变成了非人的“它”。这表明，流浪人连同他的影子都已经产生了异化，这种人的异化现象正是异化的现实的一种折射。
最难排遣的是已经在流浪人精神里生根的那种孤寂情绪，诗中“安娜近得比什么都远”一句透露了这一点。“安娜”是女招待一类人的泛称。对于流浪人来说，她们“近得”可以随时花钱买来以满足自己的精神所需，但这一切却又“比什么都远”，因为这种刺激些微不能摆脱他精神上的痛苦。诗的这种矛盾语句，造成一个既谬且真的语境，突现了流浪人无可救药的孤寂。看来只好以酒浇愁了：“坐到长短针指出酒是一种路”，长短针所指的明明是时间，现在居然说“指出酒是一种路”，这只能说明流浪人不计时间，拼命喝酒，以致醉中只觉得“整条街只在他的脚下走着”，甚至很远很远的星星，也“带着天空在走”，意象经营中的远取譬（酒是路、空酒瓶是荒岛）及现实世界里的关系换位（他的脚在街上走着变成街在他的脚下走着、星星在天空走变成星星带着天空在走），荒诞而又逼真地写出了酒对流浪人所起的麻醉作用，“人是注定带着各种酒瓶流浪了”（罗门《死亡之塔》），流浪人将一颗沉寂的心浸在酒里，浮起的依然是无边的孤寂！
流浪人离开咖啡馆时，很可能是最后一名顾客了，不然楼梯上不会响着他的回声，嘈杂的人声会淹没他的脚步。诗人这样写更突出了流浪人的“孤寂”。但当这情景出现在诗中时，诗人贡献的依然是全新的体验：“他向楼梯取回鞋声”。“鞋声”是全诗中唯一的响声，他是属于流浪人的。既然流浪人连他的影子——一条动物都拴着、牵着，那么，他也理所当然地要取回这属于自己的鞋声，像对待“那条动物”那样，带在自己身边，与自己为伴，一起走进漫漫长夜里。整首诗的意象环环相扣、层层剥露，直至完全倒尽流浪人灵魂里的孤寂的苦水，当明天的太阳透过百叶窗，将明暗分明的光影投在地上、墙上像一把梯子时，流浪人还是“不知往上走还是往下走”。诗人以这样新颖的诗行替孤寂的流浪人肖像添加了最后的一笔。
（戴达）