话说早唐年间，常熟城里住着一个书生，赵姓，单名灵，自幼聪慧异常，能音韵，喜读诗。凡春去冬来，夏暑秋凉，人间聚散，花木荣枯，蝶鸟虫鱼，风霜雨露，皆观之于目而感之于心，咏之于口而书之于诗。早吟诗，晚吟诗，午吟诗，夜半失眠醒来，仍是吟诗。所吟诗又多扑朔迷离，诘屈聱牙，无人能解，更无人能喜。为吟诗荒了学业，废了功名，误了婚配，恼了父母高堂与亲朋师友。父母为之延请阜内外名医。或诊之为诗痨，虚热阳亢阴衰之症。或诊之为诗癫，阴盛阳衰实寒之属。或诊之为诗痞，心水滥而肝火失。或诊之为诗痔，邪祟侵腹之疑难杂症耳。所服汤药丸药，所用膏药洗药，车载斗量，耗尽家私，父母二老气恼而亡。
灵侍候父母殡葬完毕后，将仅余房产尽数变卖，迁入一农家草舍，每日啜粥度日。苦在诗中，乐在诗中，与世事两相遗忘。或曰人不堪其忧，灵也不改其乐。赵灵也益发现出一派特立孤行，宁穷杀绝不媚俗的清高劲儿。唯内心深处也常有失落感、荒谬感、孤独感。眼见日复一日，年复一年，身外空无一物，但有食之不能果腹，衣之不能蔽体的诗稿，不免也叹息一番：
“呜呼，公道安在，安在公道，
赵家才子，才子即赵，
有道无道，无道有道，
萧萧西风，西风萧萧！”
他问自己：莫非我犯了选择上的错误，未能实现自我之价值乎？何不办公司，腰缠尽外汇？何不走西洋，闹他博士后？何不求高官，炙手应可热？何不混文坛，捞个理事做？何不寻花柳，新潮亦可贺？独写狗屁诗，斯人徒寂寞！
愈是惴惴耿耿戚戚，愈是铁下一条心来，不知有他，但知有诗。高倡诗人应是空谷兰，不应是生命中不可承受之轻重，不应是霍乱中的爱情，搞得诗人一写诗，上帝就笑个气促。
这日写诗至深夜四时，写来写去，都写乱了。把旧作写一遍以为是新作，把新作再写一遍，以为又是一篇新作。又把普希金、拜伦、惠特曼诸作签上“天下唯一诗人赵灵”的名字。疲惫间，迷离恍惚之中，一阵清风过后，见一女子穿法国巴黎皮尔丹时装款款袅袅扭腰摆股而来。
“你好，诗人……”
“你……好……”赵灵噤住了。对方艳若天神，声如柔脂。
“我喜欢你的诗……”
“真的……”
“为什么不呢？”
“您从哪里来？”
“不要问我从哪里来。”
“您是橄榄树！”
“我只是崇拜您的一朵解忧花！”
“真的？”
“为什么不呢？”
“为什么？”
“您是真正的诗人，上下五千年，纵横八万里，只有您是诗人。没有你就没有诗，没有你就没有诗心、诗趣……”
“啊，我的知音！”
“啊，我的诗人！”
赵灵为美女吟诗一夜，泪流满面。天色微明时，女子不见，仍有异香满室，更闻诗声绕梁，数日不绝。
赵灵趁着一夜的激情，挥毫写来，成数韵，拿到坊间，众人赞不绝口，堪称雅俗共赏，老幼咸宜，传统与前卫兼备，温情与理性并举。卖了好价钱，打酒买肉，美美地啃了一顿。不久，被聘为某诗报主编。
从此每天想念美女知音，将想念写成诗。每天幻梦知音美女，将幻梦写成诗。每天祝福知音美女，将祝福写成诗。一年出版《想念集》、《回忆集》、《幻梦集》、《祝福集》凡四册。声誉兴旺，生意渥隆，与海内外书商订立出版合同四十余份。不久，就任诗人商人联谊会第八主席。一年后赵灵感觉灵感渐渐枯萎，而且思念成疾，茶不思饭不想，消瘦如凋零的落叶，最后，有出气无入气，只剩了一句话：“你什么时候来呀，我的好人！”一夜，清风过后，美女又来，赵灵一跃而起，虎虎有生气，与女谈诗论文，吟之咏之而又歌之舞之，舞到高兴处，美女一挥手来了电子乐队。女将赵诗改成摇滚乐歌词，高唱一夜，二人相应相和，相亲相爱，无所不至，不及于乱，女子黎明即去。
随之，赵灵诗兴如山崩，文思如泉爆，信手拈来，皆成妙句。到处朗诵、讲学、受奖、授奖，其姓名亦列入羊津刀桥哈释与弟伦比亚大学所编《世界名人录》，为此，他自己写了个消息，由古华社发了通稿，还真登了一报。或问众人，何昔冷落赵某如斯而今趋之若蝇乎？答曰：一年多来，您老的诗大有灵气，赵灵心知其由，秘而不宣。呜乎，诗而无灵气毋宁无诗！
赵灵思女若渴。终于得到机会第三次见到此知音：
“告诉我，下次什么时候来？”
“不，我不知道。”
“骗人，如果你想来，你会来的……”
“谁说的……”
“我说的……”
“好吧好吧。下次我早一点来。”
“明天……”
“明天不可能。世界上需要照顾的诗人太多。”
“下星期。”
“也不行……”
“下个月，最晚下个月……”
女子笑而不答，随一阵清风化去。
赵灵坚信她会为他所求感动，一个月后会来的。便每天掐掐算算，等待一个月时间的过去，为迎接她的到来而精心写作，并且雇了一千人为他搞房室的内装修，安装了天板地板，塑料壁纸，地毯窗帘，沙发茶几，购买了香草话梅，干果朱古力，油浸橄榄，傻子瓜子儿。
一个月过去了，女不来。赵灵凄凉。
二个月过去了，女不来。赵灵痛苦。
三个月过去了，女不来。赵灵疯狂。
四个月过去了，女不来。赵灵愤慨。
八个月赵灵暴怒。十个月赵灵恶毒如蛇蝎。十二个月赵灵凶狠如虎狼。
是夜，美女来了。赵灵一见面就捅去一刃。美女倒地，流出血如清水。
第二天，美女尸体不见了。
赵灵不再写诗，并把过去积存的诗稿全部付之一炬。
又两年，赵灵更名为赵令。赵令因昔日文采风流而赏于上。又因今日创作态度严肃搁笔不写而尤受赞赏。他被召见封官，官至文部尚书。至今常熟市有赵文部祠堂，初学写诗或久写不红者常趋而拜之，或谓颇有灵验云。