有马小六者，志在青云，钻营吹嘘，串门送礼，表忠心，报动态，以至吮痈舐痔，伸手要官，讹诈欺骗，无所不用其极。年逾不惑，未得半点功名，情结入癌，一病不起。
马小六娶妻邹氏，有贤名，见夫君沉疴，药石无功，心知究里，秘召其子、女、亲朋众人，告曰：“吾夫可怜杀！一生志在官职，未有所获，一病至此！可怜小妇人将雏携驹，生计无着，欲随夫而去，又虑绝其血脉，是不忠不义不传统之事也。乃求各位，即日起以主任或首长称之，以慰其志。吾固知吾国上邦，严禁谎语。主任者，吾家之主任焉。首长者，吾户之首长也。皇天后土，吾人固未尝妄语也。如何？”说毕，扑咚跪倒，行大礼。众从曰：“善。”
言毕邹氏回小六室，端起一碗冰糖水，呼道：“郎君，官人，您老委任成主任了！马主任，马主任，请用冰糖水！”
马小六病重，但有出的气没有进的气，邹氏连呼“马主任”６０次，马小六一缕芳魂，渐从那黑暗缥缈之中回到旧日呆惯了的皮囊，闻有“马主任”亲切声音，便觉一丝暖流从足三里处贯入脐旁二寸天枢穴，一点生机入腑，几丝活力传身，冰凉之手足亦渐渐有了暖意。眼皮欲睁未睁，邹氏狂呼“首长”，马小六动了动眼皮，忽然想到，自己辛苦２０年，今生与“首长”“主任”无缘矣，想到这里，一阵憋闷，口吐鲜血，昏死过去。邹氏不惊不惧不懈，又喊“马主任”“首长”三百次，终于将马小六唤醒，邹氏做惊喜状说道：“郎君，昨天来了电报，你已被上级任命成正主任了！这碗冰糖水，就是专给正主任的照顾！”马小六称善，立刻脸上出现了血色。
自喝了主任级冰糖水后，马小六又连续服用首长专用的酵母片、去痛片、肠衣、狗皮膏药，身体一天好似一天。子女前来，不喊爸爸爹爹大大父亲，只喊主任、首长。邻居前来，不喊老马小马伙计哥们儿，也只称主任、首长。马小六闻之肝肠俱热，竟在重病４０天后又下了地。邹氏有个统计，盖每喊马小六主任一百次或首长５０次，马小六可增加体重一百克，效验如神。
一个月后，马小六恢复健康，当晚对邹氏进行了病后第一次恩爱云雨，爱到狂处，马小六问道：“达玲，请问我这主任是什么委员会什么工作室的主任呢？”急切间邹氏未能回答，支支吾吾，马小六便生疑心，阳不能举，不欢而散。
其日，马小六急问其爱子马小小六：“孩子，告诉我，我究竟是哪的主任？”马小小六答曰：“还能是哪儿的？咱们家的主任呗！”马小六狼眼圆睁，鼠眉倒竖，喝问：“我究竟是哪的首长？”马小小六答曰：“咱……们……家……的……首首首……长！”言毕，颤抖不已。“啊……我之上帝！”马小六大叫一声，昏死过去。
经急救，马小六奄奄一息，进入弥留状态，但有垂泪之份儿，说不出话来。
邹氏跪于马小六病床前，徐徐陈道：“夫君听了，您老乃是无穷大宇宙帝国皇帝陛下直属地球联邦北半球共同体英雄共和国大总统麾下首都上井市永进区幸福路四十五号大白楼四单元六层甲九号模范家庭之终身首长主任是也！”
马小六听了此话，是死是活，是还阳是归阴，是有所安慰满足还是终于失望绝望，是鼓气还是泄气……此处甚是关节，甚是要紧，而按最新小说做法，小说做到这里，也就该收了，叫作：“欲知后事如何，且听下回分解！”