包利民
叫你一声大婶
一娘一去世的时候，我和妹妹都刚上小学，那些日子我们哭得天昏地暗，仿佛天塌了一般。爹那时刚36岁，却一下子像老了20岁，头发白了大半。别人都劝爹再找一个，好歹能伺候两个孩子，爹看了看缩在炕上的我和妹妹，叹着气点了点头。那以后登门的婶子大一娘一就多了起来，不是介绍东村的寡一妇就是西村的老姑一娘一，可是还没等爹表态，人家一看我和妹妹就转身出门，没有商量的余地。这样一来，上门的人越来越少了，而我和妹妹更是因此憎恨那些给爹介绍对象的人。
一年后的一天，西院的邓婶领着一个很丑的妇人进了我家，对爹说：“她是逃荒过来的，家里的男人在煤井里砸死了，孩子都自己出去了，没人管她了。人是丑了点，可是心眼好，能干活，就是岁数大些。”爹回头看了一眼满脸戒备之一色一的我和妹妹，对邓婶说：“我再找他姑商量商量！”当晚老姑便来了，她现在是惟一关心我们的亲人了，别的亲戚早就躲得远远的了，怕爹开口借钱。老姑说：“岁数大点算啥？对孩子好就中呗！你看你这一年过的，家里没个女的哪还像个家？”爹终于点头了。我站起来跑进了院子，妹妹也跟了出来，对我说：“我不要后一娘一！”我也喊：“不要！不要！”老姑从屋里出来了，对我说：“你怎么这样不懂事？你看这一年多你爹成啥样了？家里外头地忙，你咋一点不知心疼呢？你都十岁了，该懂点事了！”我扑进老姑的怀里，哭着说：“我要我一娘一，不要后一娘一！”老姑搂着我说：“你一娘一没了，你知道她活着的时候咋疼你爹吧？要是她知道你爹现在受的罪，她能闭上眼睛吗？”想想爹这一年来拉扯我和妹妹所过的日子，想想他不到四十岁就像个老头了，我一阵心疼，点了点头，对老姑说：“让她来吧！”妹妹在一旁泪流满面。
就这样，那个很丑很丑的女人进了我家的门，她比爹大了整整十岁。她是真正的进门就当家，甚至还没和爹说过几句话，就开始屋里屋外地忙上了。我和妹妹瞪着有些惊恐的目光看着这个丑女人，从心里往外地讨厌她。当她翻出一大堆脏衣服堆在院子里准备洗的时候，妹妹忽然冲了过去，把她自己的衣服拣出来，说：“不用你洗！”丑女人一下愣在那里。吃饭的时候，老姑对我和妹妹说：“从今以后，你们就要叫她……”没等说完，妹妹尖一叫了一声：“她不是我一娘一！”丑女人笑了笑，说：“那就叫大婶吧！都一样！”我不情愿地叫了一声“大婶”，妹妹却固执地一声不吭。我叫她大婶的时候，她乐坏了。第二天，见我们已经没事了，老姑就放心地走了。老姑走的时候，我心里有一种巨大的失落感和一丝隐隐的恐惧。
这样的日子终于开始了。说心里话，大婶的确很能干，无论家里还是田间，比爹还厉害。她的话也少，一天很少有闲着的时候，总能找出一些活来干。可是我却无法把她放到一娘一的那个位置上，没人能取代一娘一在我心中的地位，谁也不能！八岁的妹妹开始自己洗衣服了，她的衣服绝不让大婶碰，包括她盖的被子。那时已是冬天，妹妹的手冻裂了几个口子，可她还是自己洗衣服。有一次她的手疼得实在洗不了衣服，便放在地上想第二天好些再洗。第二天早晨，妹妹发现那几件衣服已洗好晾在外面了。她大怒，指着大婶问：“是你洗的吗？”大婶赶紧摇头，说：“不是，不是，我不敢给你洗，是你爹心疼你给你洗的！”爹在一旁说：“是我洗的！”妹妹这才罢休。为了使妹妹放心，当天晚饭后，爹又拿了我换下的几件衣服洗了。又过了些日子，一天夜里我梦见了一娘一，然后就哭醒了。忽然我就听见院子里有声音，从窗户向外看，我惊呆了，只见大婶正在院子里借着那盏小油灯的光在用力地一搓一洗衣服，手上冒着白气，而那些衣服正是妹妹晚上换下来的！原来这么多天一直都是大婶在帮妹妹洗衣服！我心里涌起一种异样的感觉，那么冷的天，她一定是怕在屋里洗吵醒妹妹！第一次，看着丑陋的大婶，我心里一片温暖。
又一天的夜里，我醒后听见大婶又在院子里洗衣服了，心里忽然很不是滋味。这时，妹妹翻身起来了，我的心提到了嗓子眼儿，不知妹妹将要怎样和大婶吵一场。只见妹妹衣服都没披就出去了，隔着窗户，我看见妹妹端起大婶面前的盆子就进了屋，大婶好像吓着了似的愣在那里。然后妹妹又来到院子里，一声不吱地把大婶拉进了屋。妹妹回来了，躺在了炕上，过了一会儿，我听到外屋传来大婶尽量压抑着的洗衣服声。那一晚，妹妹一直在翻身。
第二天早上，吃早饭的时候，大婶很小心的样子，不敢看妹妹。吃过早饭，我们要去上学的时候，妹妹忽然摘下脖子上的红领巾递给大婶，说：“大婶，今天帮我把红领巾洗洗吧！”大婶接过红领巾，愣了一下，忙慌乱地回答：“哎、哎！”我看见她眼中闪过一丝泪光。这是妹妹第一次叫她大婶，第一次让她洗衣服，可她却满足得像过年一样。我看见爹也在一旁憨憨地笑着，大婶转过身去偷偷地擦眼睛。
叫你一声一妈一
就这样大婶、大婶地叫着，我们都上了中学。这几年里，我们已经一习一惯了有大婶的日子，她对我们仨的照顾，就是心肠再硬的人也会被感化的。虽然我们还叫她大婶，虽然她依然那么丑，可在一内一心最深处，我知道我们已经接受了她。可是一娘一的音容笑貌一直不曾在生命中淡去，对大婶多一份接受，我就会觉得是对一娘一多一份背叛。所以我无法对大婶更好，虽然她正在对我们越来越关一爱一。
我考上县里的重点高中后，大婶做出了一个大胆的决定，那就是把家搬到城里去。大婶说城里的钱好挣，而且我和妹妹上学也方便。爹没有意见，于是卖了房子卖了地，我们搬进了城里。进城后，许多想象不到的困难都来了，生活一下子陷入了最艰难的时期。我们都埋怨大婶，本来在农村这几年已经生活得很不错了，穷折腾什么呢？大婶二话不说，每天都骑着三轮车去市场上卖菜，爹也找到了一个给人晚上看仓库的差事，在租来的房子里，爹和大婶开始为生活而奔波劳碌了。
我参加高考的时候，大婶已经在这个城市里奔走了三年，三年的时间，这个城市的每一条街道都印满了她的足迹。三年的时间已把大婶变成了一个沧桑憔悴的老太婆，为了这个家，她付出的太多了！此时的妹妹由于没考上高中，进了县里的火柴厂成了一个工人，她已经出落成一个美丽的大姑一娘一了。有那么一段日子，妹妹谈恋一爱一了，和一个很帅气的小伙子。可是谁也没有想到大婶会在这个时候坚决地反对，她一反往日对妹妹的百依百顺，就是不许她谈恋一爱一。妹妹气得大喊大叫，眼看着这些年慢慢培养出来的感情就要决裂了。大婶第一次这么固执，她甚至去跟踪妹妹，常常在妹妹和那个男的卿卿我我时出现在他们面前。第一次的时候那男的问妹妹这老太婆是谁，妹妹说不认识。可是三番五次下来，那个男的便怀疑了，当着大婶的面问妹妹：“她到底是谁？”妹妹说：“是我大婶！”这时大婶发话了：“我是她一妈一，我不会让她跟你在一块儿的！”妹妹和那男的都愣住了，最后那男的头也不回地走了。回到家里，妹妹狠狠地闹了一场，对大婶哭喊着：“你是谁一妈一呀？这辈子也别想当我一妈一！叫你一声大婶就不错了，你怎么瞪鼻子上脸啊！”大婶只是一声不吱，默默地往三轮车上装菜。三个月后的一天晚上，我们在收看县里电视台的节目时，竟然看见了当初和妹妹处对象的那个男的，他站在审判席上，被判了死刑，因为他故意杀人。我们全呆了，过了好一会儿妹妹忽然扑进大婶的怀里哭起来，一边哭一边说：“大婶，大婶，我害怕啊！”大婶抚一着妹妹的头说：“别怕，孩子，大婶不会让人欺负你的！我每天在大街上走那么多次，还不知道他是个什么样的人吗？”妹妹搂着大婶，整个晚上也没放开。
我收到大学录取通知书的时候，大婶是全家最高兴的人。不识字的她用手抚一摸一着通知书，一遍一遍地看着，手在微微地抖着。
临走的那天晚上，一向节俭的大婶买回一大堆好菜，还有我路上带的，然后便进厨房里忙上了。我和爹在里屋说着话，一转头，透过墙上的玻璃看见灯光里大婶的侧影，突然有了一种说不出的感动。那是一个标准的母亲的身影，因为儿子就要远行了，兴奋、担忧、祝福、牵挂……一切尽在不言中，灯光下的大婶显得那样苍老，想到这十年来她为我们家所一操一的心，一瞬间我有一种想哭的冲动，真想开口叫一声“一妈一！”然而，终究没有叫出口。
在外地上学的日子，大婶每个月都给我寄钱来，她不认字，汇款单都是妹妹填写的，可我知道留言栏里的话一定是她说的，妹妹写上去的。为了减轻家里的负担，我有两年的时间没回家，在假期里打工，挣自己的学费和生活费。再次回到家的时候，是大三，妹妹结婚的时候。
妹妹要嫁的是一个非常本分的男人，大婶抑制不住一内一心的喜悦。妹妹出嫁的那天早晨，大婶给妹妹梳头，这是我们家乡的风俗，女儿出嫁当一妈一的梳头。大婶站在妹妹的身后给她梳长长的头发，一下一下，动作缓慢而忧伤，嘴里还轻声哼着那首不知流传了多少代的歌：“一梳梳到尾，二梳梳到儿孙满堂，三梳梳到白发已齐眉。”镜中妹妹如花的脸和大婶布满皱纹的丑脸的对比是那样鲜明，妹妹大颗大颗地掉眼泪。大婶说：“做新媳妇了，不哭啊！”妹妹转过身来抱住大婶的腰，流着泪叫了一声：“一妈一！”大婶手中的木梳掉在了地上，脸上也是老泪纵横，抚一着妹妹的头发，说：“一妈一的好孩子，不哭，不哭！”
接亲的来把妹妹接走后，我在家里陪着大婶，她对我说：“我亲生女儿嫁人的时候，都没有叫我一声一妈一啊！”这是她第一次和我谈起她曾经的生活。看着她忧伤的样子，我忍不住叫了一声“一妈一”，又叫出了她满眼的泪水。在妹妹出嫁这一天，她终于等来了这声“一妈一”，十年了，她毫无保留地为这个家做着奉献，而我们却这样吝啬那一个字。
妹妹结婚后不久，爹和一妈一就搬回乡下去了，他们已没有什么心愿了，只等着我毕业找个好工作就彻底放松了。因为他们不一习一惯城里的生活，于是又买回了老房子，过着过去的生活，这也许是他们的最大心愿。
叫你一声一娘一
大学毕业后，我分配回县里的一所中学任教。此时家里已安了电话，我每周都打电话回去。我是在周六的晚上给家里打电话，这是一成不变的，每次都是电话一拨就通，然后便能听见一妈一那温暖的声音。我回去的次数较少，一个月左右才能回去一次。每次回去，一妈一都欢天喜地的，张罗一大桌好吃的，问这问那的很是关心我的生活情况。想起从前她在我们面前从不敢多说话的，这让我心里愧疚不已。
有一个周末，我忽然就想回家，不知什么原因，这种感觉异常强烈，于是不顾天快黑了，踏上了回乡的汽车。下了车后还要走十里的村路，此时天已大黑了。到家时已快九点了，进了院子，透过窗子我看见一妈一正坐在电话机旁，一手按在听筒上，脸上满是焦急的等待神情。忽然想起今天还没打电话呢，也明白了每次打电话一拨即通的原因。见我进来，一妈一一下子站了起来，十多年来，我从没看见过她这种神情，有掩饰不住的兴奋惊喜，有一丝担心，刹那间，我的心忽然就涌起了一种流泪的冲动。一妈一惊慌起来，忙问：“出了什么事了？”我擦着眼睛说：“没事，就是想你了！”一妈一的眼里一下子就溢满了泪水。我的心里有一种温柔的疼痛，我的后一妈一就是这样的一个人，那么容易满足和感动，可我们太无情而吝啬了。
那一年冬天，我在一爱一情上受了一场挫折，几乎击溃了我所有的梦想与希望。那是一个下着大雪的夜，刚刚告别了生命中第一场一爱一情，我躺在床上昏昏沉沉的。可能是在外面走得太久了，我发起烧来，迷迷糊糊的，心似浮萍。不知过了多久，忽然传来急促的敲门声，我踉跄着开了门，一个人影走进来，身上落了一层厚厚的雪，我惊叫了一声：“一妈一！”然后便用手巾给她往下擦身上的雪，她头发上的雪擦掉了，可依然是雪白一片，岁月的大雪染白了一妈一的头发！我问：“一妈一，你怎么来了？”一妈一说：“你今天没打电话回去，我打了过来也没人接。等到天黑也打不通，以为你出了啥事，便来了，可没车，就走着来的！”一妈一是走来的！40里的路，大雪的天，60多岁的年龄！我紧紧拥住她，热泪如泉一涌。所有的伤痛在深深的母一爱一面前都已微不足道，心已暖暖的复原如初。窗外落雪的声音越发轻柔，就像我悄悄流下的泪。
一年后终于又迎来自己的一爱一情，而且要结婚了。最高兴的还是一妈一，忙着做新被，帮我收拾屋子。60多岁的人了还是那么有一精一力，她刚刚给妹妹带了一年的小孩啊！在婚礼上，一妈一和爹坐在前面接受我和一爱一人的行礼，我看见一妈一还有些紧张，我知道这是她第一次参加孩子的婚礼啊！我叫过妹妹，在众多亲朋好友的注视下跪在一妈一的脚前，说：“从今天起我们正式改口，让我们叫你一声‘一娘一’吧！”在我们的叫一声里，一娘一的脸上淌满了泪水，酒店里响起了热烈的掌声！
泪光中一娘一的白发那么刺眼，就让我们这一声声迟到的“一娘一”滋润您那渴望了二十年的心，让您晚年的岁月丰盈生动，无怨无悔！