对面山上，突然长出一间茅草房，像春天的一朵蘑菇。
每天早晨起床，胡琴做的第一件事，就是梳头。胡琴像城里人一样，也有梳妆台。但她的梳妆台，粗糙些，不过是一张桌子，上面立了一块镜子而已。那面镜子，结婚的时候，一尘不染，光亮亮的。现在，上面覆了一层灰，还有儿子画的太一陽一。儿子画太一陽一那天，胡琴就在旁边。儿子拿起笔，爬上凳子，爬上桌子，站在镜子前面，笨拙地画了一个圆圈。圆圈很大，把镜中的人全都圈住了。画完，儿子指着镜子里的自己，说，一妈一妈一，有太一陽一了，这个哥哥，晚上不会冷了。
这是太一陽一吗？胡琴握着儿子冻得通红的小手，说。
是啊。儿子说。
太一陽一，怎么是黑一色一的呢？胡琴问道。
晚上出来呀。儿子说。有一天晚上，儿子踢了被子，冻了大半夜，第二天感冒了，打了几天的针，怕了。在他的思想里，山里的夜晚，比白天更冷。
无意之间，儿子的话，把胡琴心里最深处的那根弦触一动了。她呆呆地想了一会儿心事，然后紧紧抱了儿子，走到门外，坐在屋檐下，看着远处，不说一句话。
胡琴结婚已经四年了。胡琴的梳妆台，她一次也没用过。不用，胡琴也懒得打扫，就让它那么脏下去。原来不想打扫，是没有心情；后来不想打扫，是因为儿子的画。
不用梳妆台，胡琴梳头，一习一惯站在院坝边，对着远处那座青山，一手捋着头发，一手握着木梳，一下，两下……梳得极有节奏，极有诗意。那座青山，看似近，实则很远，如果步行，得走上大半天。那座青山，像一面巨大的镜子，胡琴有时还会对着它踮踮脚，摆摆头，扭扭一腰，像在看自己的头发梳好没有，看自己的衣服穿周正没有。那座青山，更像一个有情一人，它站在那儿，一动不动，专注地凝视着胡琴。
这天，是山里少有的晴天，胡琴跨出门，眼皮一抬，她就看见了对面山上的茅草房。胡琴的脑子里，轰地一响，像暴雨前的一声雷，把她炸得恍惚起来。
你怎么了？李牙说。李牙还替她拾起了地上的木梳。
李牙是胡琴的男人，长得很瘦小，却很一精一神。李牙是什么时候出来的，胡琴不知道。李牙说的话，胡琴也没听到。那间茅草房，全装进了胡琴的眼里。李牙发现了端倪，顺着胡琴的目光，也发现了那间像蘑菇一样的茅草房。
那有什么好看的呀，快梳头吧。李牙亲一昵地抚一摸一着胡琴的脸，又说。李牙就一爱一摸一胡琴的脸。他曾说，胡琴的脸，像一个去了壳的鸡蛋，一摸一起来，又细一嫩又柔一滑，恨不得一骨碌吞下去。昨晚，他就差点把胡琴整个儿吞下去了，这会儿，她好像又来了兴致，因此在一摸一胡琴脸的时候，显得很有一爱一意。那些一爱一意从他指尖流一出来，把胡琴惊醒了。
胡琴拨一开李牙的手，从他手里拿过木梳，开始梳起头来，有一下没一下的，梳得漫不经心。
怎么，丢魂了？李牙笑嘻嘻地问。
就是，还不是你闹的。胡琴手上的动作快了些。
想起自己昨晚的疯狂，李牙又在胡琴的脸上一摸一了一把，说，好吧，是我闹的，今天放你假，你休息吧。李牙说完，一个人扛了锄头，下地去了。
看着李牙的背影，胡琴的心，贼贼地跳个不停。
是他回来了。胡琴的眼光，又定格在了对面的山上。
说他死了，胡琴一直不相信。尽管，一个大活人，就那么无端地消失了，生不见人，死不见一尸一，但胡琴还是不信。胡琴相信的是，总有一天，他会突然出现在她的眼前。这些想法，胡琴后来明白，不过是聊以自一慰，自欺欺人罢了。不然，她也不会嫁给李牙了。
胡琴记得，那年春天，当一山一山的绿一色一肆意铺展的时候，他又来了。他是来叫胡琴和他一起去打工的。他说，我们出去苦两年，挣了钱，回来就结婚，把婚礼弄得像城里人一样，热一热闹闹的。胡琴白了他一眼，故意说，谁要嫁给你了？做你的白日梦吧。他说你敢，你嫁给了别人，我就在你对面山上搭间茅草房，天天看着你，陪着你，一辈子。当时，月亮照着村头的山坡，他坐在草丛里，胡琴躺在他的怀里。他们的周围，月光把开得很有气势的野花，全点亮了。
真的吗？胡琴双手环了他的脖子，在他脸上狠狠地亲了一口。
当然。话没说完，他已经把胡琴压在了身下。
人来了。胡琴说。这话，像一根弹簧，把他一下子弹了起来。四下里瞅瞅，鬼影子都没一个。
他再一次抱住了胡琴，滚在了一起……
本来，胡琴不想出去的，但她离不开他，只得像跟屁虫一样，一路汽车，一路火车，风尘仆仆地随着他，到了深圳。
一个周末的晚上，胡琴加班，他没事，就约了一个老乡，出去逛街、喝酒。回来的路上，他就出事了。据那个老乡说，三个年轻人拦住他们，要他们把钱拿出来。他们不干，就打上了架。看打不过，老乡就拉上他，一起往回跑。哪知，他跌了一跤，慢了一步，被那三个人逮住了。等老乡叫了人，再去找他，除了几滩血迹，人却不见了。胡琴听说后，疯了一样跑到出事的地方，喊着他的名字，满城找他。第二天，胡琴还报了一警一。可是，终究还是没有结果。
无奈之下，胡琴在几个老乡的帮助下，只身离开了深圳，回到了家乡。
那段日子，胡琴好像走进了一个又长又黑没有尽头的隧道，饱受着痛苦和思念的折磨。在这个最无助的时候，李牙出现了。李牙住村东，胡琴住村西。李牙一天两次，上门安慰她，开导她。每来一次，李牙总是带一些水果之类的东西，比如桃子，比如梨子。李牙自己没有，就到镇上去买。有一次，为了买到新鲜的苹果，李牙跑遍了全镇都没买到。其中一个老板说，车子进城进货去了，一会儿就回来，你等等。李牙就等，一直等到天黑，才等到。回家时，李牙不小心，掉下断崖，还摔断了一腿一。
李牙的一腿一好利索那天，又来了。
对不起，我没来看你。胡琴嗫嚅着说，不敢看李牙。
没事，只要你好，就行。李牙一把抓住了胡琴的手，轻轻地握着。
你的心意，我懂，但是，我总是想他。胡琴说。
相信我，相信时间，一定会让你忘掉过去的，嫁给我吧？李牙说。
对不起，我要等他回来。胡琴一抽一出手，眼泪又流了下来。
好的，我陪你，一起等他。李牙强迫自己，笑了一个。
等了三年，胡琴还要等，但她的父母不让她等了。父亲说，三年了，死心了吧。母亲说，李牙是个好男人，你也不小了，过了这个村就没那个店了。胡琴一想，也是，如果他活着，早就应该回来了。李牙为了她，不知和他的父母吵了多少嘴，嫁吧嫁吧。胡琴心下一横，报恩似的，嫁了。
住在对面山上的，真的是他吗？他真的回来了吗？胡琴努力地睁大了眼睛，她想仔细看看，到底是不是他。
一间茅草房，蹲在山顶，像没有根似的，被山风一吹，仿佛还在左右摇动。突然，一个人影出现在了房前，朝着胡琴眺望。就是那一望，胡琴的心又莫名地贼贼地颤悠悠的。是他吗？胡琴问自己。那人的脸，太远看不清楚，但仅从身高来看，像他。
不由自主地，胡琴朝着那间茅草房去了。
走了一段路，胡琴就听到了一阵哭声。胡琴一个激灵，连忙转身，跑回了屋里。儿子站在屋中间，一边哭，一边叫着一妈一妈一。
一整天，胡琴的眼睛，有意无意，总是往门外瞟，做啥事都没了心思。她的心思，都飞到那间茅草房里去了。
晚上，胡琴侍侯儿子睡下了，自个儿还不想睡。李牙说，睡吧，晚了。拗不过，胡琴就睡了。
李牙的一精一神，总是好得很，劳累了一天，像还没累够似的。刚上一床，他就把胡琴抱在怀里，轻轻地抚一摸一着她的脸，一摸一着一摸一着，就开始喘粗气了。
胡琴像没有思想一样，任由李牙摆一布。
像以前一样，等李牙疯够了，胡琴才说，抱一紧我，我冷。说第一次的时候，李牙不解，就说，不冷呀。说第二次的时候，李牙还这样说。后来，说的次数多了，李牙就不再说了，只是听话地，紧紧抱住胡琴，他想用自己的体温，去温暖胡琴。其实，李牙不知道，胡琴和他在一起的那些夜晚，村头的山坡上，确实很冷。冷了，他们却都不想回去。于是，胡琴就说，抱一紧我，我冷。嫁给了李牙，胡琴心里，还是老想他，没有他，胡琴觉得很冷。那些冷，像虫子一样，从皮肤里钻进去，一直钻到了心里。
要是，晚上，也有太一陽一，多好啊。胡琴常常这样想。胡琴明白，自己的太一陽一，不是李牙，是他。
胡琴并不是一个无情的人，胡琴知道这样对李牙不公平。每想一次他，他就很愧疚，李牙想做什么，她就尽量满足他。不为别的，她只想弥补一点，尽自己的所能。
蜷在李牙怀里，儿子画的太一陽一，对面山上的茅草房，像蒙太奇一样，不停地在她闭着的眼睛面前，交替闪现。
还冷吗？李牙轻声问。
胡琴像没听见一样，自顾自地说，明天，我们带儿子，到对面山上去野炊吧。
野炊？那是读书的时侯做的事，你怎么想这个呀？李牙说。
重温一下，不可以吗？胡琴说。
当然可以，明天，我们就去。
李牙牵了一下胡琴的耳朵，然后，他的手指，幸福地移到了她的脸上……