临近中午，男人和女人走出了宾馆。
刚上出租车，男人就说，我的茶杯呢？女人说，我哪知道，是不是忘在宾馆了？男人说，就是，要不，你等等我？女人说，你也不怕麻烦，这样吧，我们一会儿吃了饭，去买一个就行了。男人说，好吧。
男人和女人到了“好吃街”，要了些特一色一小吃。吃完后，男人说，时间还早，陪我去买个茶杯吧。女人说，该回去了，不然太晚了，不好，你还是回你们那儿买吧。男人说，二三个小时的车，不喝茶不一习一惯，我们还是一起去吧，要不了多久的。
男人好茶，不管到哪儿，也不管远近，总要带上一包茶叶，一个茶杯。茶杯里，泡着一杯淡淡的香茶。男人把茶杯抱在怀里，时不时呷一口，很优雅的样子。男人的茶杯，有好几年了，外面的金属壳有的地方已经生锈了，还舍不得扔。有时，朋友聚会，有人就恶作剧，把男人的茶杯藏了，他就四处找，像丢一了宝贝一样。于是，就有人提议，让男人喝三杯酒，喝完才告诉他茶杯的下落。男人不喝酒，一喝酒脸红不说，还容易醉，但男人管不了那么多，提杯就喝，一口一杯。喝完酒，朋友们就像变戏法似的，把他的茶杯变了出来。为了一只茶杯，男人不知醉了多少回，可是男人对茶杯的珍一爱一，却丝毫没有改变。
现在，茶杯没了，男人还真有些不一习一惯。吃饭的时候，男人好几次想喝茶，连手都伸出去了，结果才发现，茶杯忘在宾馆了，伸到中途的手又怅然若失地缩了回去。这些，女人都看在眼里，记在心上。所以，女人不再坚持，想了想，就答应了男人。
走了几家小店，茶杯倒是有，但都不合男人的意。
到商场去看看吧。男人说。
随便买一个吧，能泡茶就行，何必那么讲究呢？女人说。
带在身边的东西，怎么能随便呢？男人说，我要买一个漂亮的，一精一致的，渴了，喝一口，就像亲着你一样。
我是一个茶杯？女人噗地一声笑了。
当然，看到它，就像看到你。男人嬉皮笑脸。
哦，那原来的茶杯是谁呢？女人不笑了。
昨天，男人在电话里说，我想你。女人听了后，心里便幸福了起来，跟着说，我也想你。男人又说，明天，是周末了，我们老地方见吧。女人沉默了，好半天没说话。男人说，来吧，不见不散。男人说完，就挂了电话。男人知道，女人一定会来。果然，女人撒了一个谎，一大早就离了家，坐车来了。一见面，男人和女人，就迫不及待地走进了宾馆。
那个茶杯，幸好没带出来。女人想，不然，就听不到男人的高论了。女人听了男人的高论，有些不高兴了。
不等男人说话，女人又说，你说呀，原来那个茶杯是谁？
男人笑了笑，笑得有些自然。男人说，不管是谁，你只要明白，今天新买的，是你就可以了。
我只是一个茶杯吗？女人说。
这个问题很难，男人不好回答。男人本想讨好女人，想表达他是多么地一爱一女人，但男人弄巧成拙。男人不回答女人的话，一个劲儿地赔小心。赔完小心，男人又说，不说这个了，我们还是去买茶杯吧。
女人无一精一打采地跟着男人。
男人不停地逗女人开心，但女人却怎么也开心不起来。
进了商场，男人眼尖，一眼就看到了货架上那一排漂亮一精一致的茶杯。男人拿起一个，就问女人，好看吗？女人抬抬眼皮，说，你喜欢就行。问了几次，男人发现女人没什么兴致，就挑了一个自己最满意的。付了款，走出商场，女人说，我该回家了。男人说，我送送你。女人说，不用了，你也回吧。男人想了想，说，好吧，路上小心些。
男人站在原地，看着女人走远了，拐进了另一条街。再也看不到女人了，男人就抚一摸一着刚买的茶杯，朝另一个方向去了。
走进车站，男人要了开水，泡了一杯茶。男人抱着茶杯，买了票，上了车。
男人坐在车上，打开玻璃窗，呷茶，看景。
突然，男人的手机像虫子一样，叫了几声。
男人知道，短信来了。打开，男人一看，是女人发的。
女人说，我已经上车了，出发了，你放心。女人还说，以后，你别再打电话了，我回去马上就换号。
男人说，别这样，好吗？
女人说，我不想做你的茶杯。
男人说，可是，我想做你的茶杯。
女人说，可惜，我们都不是茶杯，如果是的话，那就好了，但不是。
男人急了，男人打女人的电话，女人已经关机了。
男人呆愣了一阵，然后握紧茶杯，向窗外狠狠地砸了下去。