儿子大根终于结婚了，许三一娘一想，我可以好好睡一觉了。可是，那晚的许三一娘一却怎么也睡不着。
许三一娘一睡不着，这是让大根和女人闹的。他们从上一床，到天亮，没消停过。大根和女人住西房，许三一娘一住东房，中间就隔一道篱笆墙。篱笆墙上，糊着一层厚厚的旧报纸。大根的喘一息，媳妇的呻一吟，让许三一娘一的心跳得快了，脸也发烫了。许三一娘一想起了老白，想起了早逝的男人。
老白喜欢许三一娘一，村里谁都知道。许三一娘一男人死的时候，大根不到一岁，有人见她可怜，就撮合他们，但许三一娘一说，为了儿子，我不嫁。老白不死心，就等。有一天，老白找到许三一娘一，说，村里有人叫你许三一娘一，你还答应，你真想做许二一娘一那样的人？老白说完，眼睛定定地看着村口。村口，有一个牌坊的遗迹，年代太久远，已经倒塌了。但那些斑驳的石头还在，散在草丛里。石头上，许二一娘一的名字还依稀可辨。
他们要叫，就让他们叫吧。许三一娘一淡淡地说。
可是，你叫许小桂，不叫许三一娘一。老白说。
那好，现在大根也大了，你该答应我了吧。老白不等许三一娘一接话，又说。
许三一娘一摇头，说，我还没抱上孙子哩。
好吧，做你的许三一娘一吧，到时，我也给你立个牌坊。老白扬声说。说完，恨恨地转过身，走了。从此，老白再遇上她，老远就许三一娘一许三一娘一地叫，叫得比谁都响亮。但傻子都能听出来，老白的话里没有敬重，有的只是嘲笑。许三一娘一呢，不计较，还哎哎地应，老白一气之下，找了个伴，草草地住到了一起。不久，又卖了房，和老伴搬走了。
那时，我怎么就不答应他呢？许三一娘一想了一一夜，也没想明白。想不明白，许三一娘一早早地起了床，早早地做了早饭，天一亮，就喊醒了大根。大根翻了个身，咕噜说，还早呢，再睡一会儿。许三一娘一就守着饭桌，等。早饭冷了，她就热一下。热过三遍，日头爬上山坡了，大根和女人才一揉一着眼睛，起了床。
吃饭时，大根看了一眼许三一娘一，说，一妈一，你眼睛怎么红肿了？没睡好？
睡得好呀，没事的。许三一娘一赶紧扒了口饭，含糊地说。吃完饭，许三一娘一连忙扛了把锄头，下地去了。她怕大根刨根问底，不好回答。
一连几个晚上，大根都像疯了一样，不停地折腾女人。许三一娘一照样睡不着，照样想老白，想早逝的男人，想着想着，许三一娘一就开始胡思乱想了。一会儿，是老白抱着自己；一会儿，是自己抱着男人；一会儿，又抱着一个乖孙子，笑得合不拢嘴。到半夜，许三一娘一觉得脸上凉凉的，像蚯蚓在爬，擦一把，发现是泪。许三一娘一擦干泪，长叹一声，轻轻地扇了自己几个嘴巴子，用被子死死地蒙了头，强迫自己睡了。
后来，许三一娘一不再多想了。她明白，自己错过了很多东西，现在都一大把年纪了，再想也是白搭。许三一娘一心里，唯一的希望，就是能快点抱上孙子。在大根和女人节奏感很强的韵一律中，这样一想，她竟能安静地睡着了。
激一情过后，冷却下来，大根便发现了自己的疏忽。
这天，许三一娘一回一娘一家去了，大根瞅了瞅篱笆墙，对女人说，这个不隔音，我们得先把它换成砖墙，等有了钱，再修新房。
女人明白他的意思，马上就同意了。
大根请了几个人，买回了砖和泥沙，推倒了篱笆墙，砌上了砖墙。前后没用到两天时间。第三天，许三一娘一回家，站在砖墙面前，黑着脸，问大根，为什么换了？谁叫你换的？
大根不作声。
女人说，一妈一，这篱笆墙不牢实，上面的报纸老往下掉，看着不舒服，是我叫大根换的。
媳妇说话了，许三一娘一不好再说什么，就黑着脸，坐一边生闷气。
晚上，许三一娘一一个人睡在床上，再也听不到与儿子有关的任何声音了。儿子，好像突然从她的身边完完全全地消失了。许三一娘一心里忐忑不安，无法成眠。天不亮，她就敲响了儿子的房门。儿子开门，问，一妈一，有事吗？
没事，看你在不在。许三一娘一说完，像做了亏心事一般，转身就回了屋。
接下来几天，许三一娘一几乎没睡个囫囵觉。许三一娘一迅速瘦了，老了。
一天， 许三一娘一对大根说，还是把这砖墙换成篱笆吧？
为什么？大根不解。
晚上，一妈一这心里，空落落的，总不踏实。许三一娘一嗫嚅着说。
花了好几百哩，一妈一。再说，砖墙比篱笆好啊。大根说。
儿大不由一娘一，大根不换，许三一娘一也没法子。许三一娘一晚上睡不着，就起来坐在儿子门前，就着儿子和媳妇的说话声，或是折腾声，或是呼吸声，数天上的星星，看天上的月亮，看村口那个倒塌的牌坊。长此以往，铁打的身一体也会垮的。一天晚上，许三一娘一再也没挺住，晕在了门前。天亮，大根发现了许三一娘一。大根把许三一娘一送进了镇医院。
住了几天院，许三一娘一回到家，睡在床上，看着那堵砖墙，发呆。
许三一娘一的身一体越来越差了，有十来天没下过床了。
老白听说后，来看她。许三一娘一拉着老白的手，说，老白，我可能不行了。这一辈子，我对不起你。下辈子吧，下辈子我一定答应你。
几句话，把老白说得老泪纵横。
老白说，别说了，你会好起来的。
老白，我死了，你可不能给我立什么牌坊，我不是许二一娘一。我也知道，你那是气话。我没答应你，是大根，我怕拖累你。
大根站在旁边，跟着老白掉泪。大根狠狠地擦了一把眼睛，不声不响地出门去了。没多久，大根就带回了几个男人。大根指挥着他们，三下五除二，一堵砖墙就被拆掉了。
一妈一，编篱笆墙，是你的活儿了，你一定要好起来。大根把许三一娘一扶下了床。
许三一娘一颤颤巍巍地立着。脸上，绽开的笑容，像秋菊一样灿烂。