男人和女人带着女儿，进了城。
男人和女人租了一间房，临时安了家。男人离家近，在几百米外的一家建筑工地干活；女人离家远，在郊外一幢别墅里给别人做保姆。女儿五岁，大人上班，她就留在家里。女儿没上幼儿园，城里的幼儿园收费高，读不起。男人和女人商量，等挣了些钱，就送女儿上学去。
男人有些文化，一下班，就教女儿认字。这天，男人写了一个“鸟”字，教女儿读，女儿读了几遍，就问，爸爸，鸟是什么呀？
男人想了想，说，鸟有翅膀，会飞，在天空中飞。你看，像这样子——男人站起身，平伸双手，上下摆一动。男人不是鸟，是人，男人学鸟飞翔的样子，不太像，有些滑稽。
女儿歪着头，看男人。女儿像明白了一些，女儿说，我要鸟儿。
城里没有鸟，只有乡下有，知道吗？男人说。
不管，我就要。女儿不依。
第二天中午，男人就去了郊外，不知他用什么法子弄了一只小鸟。一回到家，女儿就和鸟儿亲一热起来，不停地和鸟儿说话。
男人找一个细绳，拴在鸟儿脚上，对女儿说，这样子，鸟儿就不会飞走了。男人边说，边给女儿做示范。男人牵着绳子，松开鸟儿，鸟儿就在屋里飞。鸟儿飞得高了，男人就慢慢收绳，鸟儿就慢慢回到了怀里。
女儿咯咯笑着。
爸爸，你也会飞吗？女儿问男人。
爸爸不能飞，因为，爸爸脚上也有一根绳子。男人说。
在哪儿呀？女儿蹲下去，一撸一起男人的一裤一管，上下寻找。
爸爸的绳子，就是你呀。男人抱起女儿，举过了头顶。女儿手里绳子一松，手心的鸟，噗地一声飞了起来。
女儿有了鸟儿作伴，开心多了。
一天，男人正在高高的脚手架上作业。男人隐隐约约听到了女儿的哭声。男人向下一看，不远处，女儿四处张望着。女儿瘦小的身影，被哭声扯动着，一颤一颤的。男人慌忙下滑。男人脚下一虚，从脚手架上摔了下来。
男人喊着女儿，极像一只会飞的鸟。
女儿听到男人的喊声，不哭了。女儿笑了。女儿拖一根细绳，撒开脚丫，扬起小手，边跑边说，爸爸会飞了。
男人重重地摔在了地上。
女儿跑到男人身边，俯下一身一子，喊爸爸。
男人一动不动。
女儿慢慢解下手里的绳子，一撸一起男人的一裤一管，把绳子系在了男人一腿一上。女儿还打了个死结。女儿说，爸爸，那只鸟儿飞走了，飞好高好高，找不到了。说到这儿，女儿又哭了。女儿说，给你拴上绳子，你就飞不高了，我就可以找到你了。
工地上的人，从四面围拢来，七手八脚把男人送进了医院。
男人最终没能救活。男人死了。女人带着女儿，又回到了乡下。
女儿很久没见过男人了。
女儿对女人说，一妈一妈一，爸爸呢？
女人紧了紧怀里的女儿，不说话，只是流泪。
爸爸，也像那只鸟儿一样，飞走了吗？女儿又说。
女人的泪，流得更欢了。
女人不说话，女儿就不再说了。女儿看着床上的那一根细绳，发呆.