山路少有人走，像一条蛇，伏一在草丛里。
山路边，有一间石屋。石屋里，住着李老汉。李老汉有一个儿子，叫小山。前些年，小山外出打工，挣了钱，在小镇上修了房，安了家。
这天下午，小山来了。
李老汉望着大山深处，不管小山说什么，都是一口回绝。他说得最多的，就两个字：不走。父子俩僵持到晚上，李老汉照例点上一支松油火把，插在了门前的小路上。小山坐在门里，不以为然地说，现在鬼都没有一个，你还这样做，也不怕麻烦。镇上才好，是电灯，一拉，咔嚓，灯就亮了。上了年纪，李老汉的眼睛不好使了，他一摸一索着进屋，坐回小山身边，才说，不管小镇有多好，我都不会走的，我相信她，她一定会回来。忽明忽暗的火光，在李老汉的脸上，雕刻出忽明忽暗的沧桑。
这次，你非走不可。小镇的人，都戳我脊梁骨了，说我虐一待你哩。小山毫不让步。
是啊，一间石屋，李老汉住几十年了，原来有小山陪着，后来小山大了，就飞出去了，剩下他一个人，孤零零的。门前的山路，一直爬上山顶，再绕过一座山，然后就到了另一个小镇。这中间的路程得走三天三夜。以前，不通公路，做生意的、串亲戚的，走的都是这条山路。不管白天，还是夜晚，山路上的人，三五成一群一，来来往往，甚是热闹。
李老汉呢，每天晚上，就在门前插一支松油火把，见着过路人，打声招呼，拉呱几句。有时，别人要喝口水，李老汉就给端一瓢；别人要歇脚，李老汉就留下来人，有什么吃的，全都奉上。
有天晚上，远远地，一个人影，从山上下来了。那时的李老汉年轻，眼尖，山路上的一草一木他都熟悉，这个人影本来是看不到的，但他看到了。等人影到了跟前，李老汉才发现，是一个女人。
女人说她渴了，她饿了。不等李老汉说话，她像回自己的家一样，径直进了石屋。李老汉跟进去，给女人喝了水，然后就做饭，那饭是几个蒸红苕。女人狼吞虎咽地吃饱了，眼睛看着李老汉，不说走，也不说不走。李老汉慌了神，说，我一个男人，就一间屋，你还是走吧？
上哪儿去？女人茫然。
你自己也不知道？李老汉奇怪了。
是的。火光跳跃在女人脸上，女人抹着眼睛，说，大哥，你是好人，留下我吧。听人说，你还是一个人。
女人不管李老汉答不答应，拉上他，转身进了石屋。李老汉哪经过这样的阵势，他像一个木偶人，任由女人摆一布。
女人从此成了李老汉的女人。
一年后，女人生下了小山。满月那天，一伙人闯进石屋，把女人架走了。女人哭叫着，狠命地挣扎着，但无济于事。李老汉把小山放在床上，一路追赶。追上山顶，李老汉被一顿毒打之后，眼睁睁看着女人消失了。
女人消失的时候，说过一句话，李老汉至今还记得。
女人说，等我，我一定会回来。
于是，李老汉就等，一等就是几十年。
李老汉怕女人迷路，尽管山路上过路的人一年比一年少，现在十天半月也难得见一个人，李老汉还是每天晚上照样插一支火把，在忽明忽暗的亮光中，等着女人回来。
可是，小山等不下去了，小山要接李老汉到镇上去了。
父子俩较了一个晚上的劲儿，小山最终没能说服李老汉，他只得一个人回去了。
没过几天，一个女人来到了石屋。女人进门，拉着李老汉的手，苍老着声音说，大哥，你不认识我了。
你是？李老汉克制着一内一心的激动，努力辨认着。
我是小天哪。女人说。李老汉的女人，叫小天。因为女人是从天而降，李老汉就叫她小天了。知道小天这个名字的人，除了女人和李老汉，还有小山。看来，女人真是小天了。
李老汉叫着小天，老泪纵横。
李老汉的老泪正流得欢，小山一脚跨进了屋。
小山叫了一声爸，问，这位是？
你一妈一呀，快叫一妈一。李老汉破涕为笑。
真的吗？真的。等到了？等到了。父子对完话，小山恭恭敬敬叫了一声一妈一。然后，小山环视一周石屋，又说，吃什么呢？不会又用土豆、红苕招待吧。几十年才见面，这样也太寒酸了。
是啊。李老汉发起愁来。
要不，回镇上吧？小山小心翼翼地说。
好吧。李老汉略一犹豫，爽一快地答应了。
回到镇上，临近中午，小山家又是鸡，又是鱼，已经摆了满满一大桌。吃饭的时候，女人不断给李老汉夹鱼，还说，这是你最喜欢吃的，多吃点。李老汉嗯嗯嗯地不断应着，不说一句话。
吃完饭，李老汉就说，我出去转转。
不知不觉，天黑了，李老汉还没回来，小山发动家人四处寻找，还是找不到。小山一筹莫展。突然，小山想到了石屋。
小山马不停蹄赶往石屋。老远，小山就看到了一一团一跳跃的火光。小山知道，李老汉又回到石屋了。
果然，李老汉坐在门前，望着山路，嘴里不停地嘀咕着什么。一见小山，李老汉就说，她不是小天，也不是你一妈一。
几十年没见，你怎么知道？小山说。
我当然知道，因为，我不吃鱼。那年，小天给我夹了一块，鱼刺把我的喉咙扎出了血，打那以后，我就不吃鱼了。李老汉慢吞吞地说。
小山为了让李老汉下山，找人替他物一色一了一个老伴，一提起李老汉，女方说认识，连面都没见，就答应了，结果弄成这样。小山长长地叹了一口气，看着门前悠闲地燃浇着的火把和那条朦胧不清的山路，不知说什么好。