三婶有两条长辫子，一直拖到脚后跟。头发散开来，青青秀秀的，像黑一色一的瀑布。
三婶的头发，把三婶烘托得很好看。但是，头发长了，做什么都不方便。比如，三婶要洗个头，得换好几次水，不然清洗不干净，这一洗下来，少说也要个把小时。有一次，三婶正在洗头，三叔先下田收稻子去了。走的时候，三叔叫三婶快点，结果三叔在田里左等右等，等不到三婶。三叔骂骂咧咧地回家，见三婶还在摆一弄她的头发，气不打一处来，便一把拽住，把三婶摔在了地上。马上给我剪了。三叔吼。三婶爬起来，拍着头发上的灰尘，心疼得直掉眼泪花花。
头发，是三婶的命一根子，她怎么舍得剪呢？三婶说，四娃子，你自己说过的话，忘了？要我剪头发，你先去跳鹰嘴岩，然后再说。四娃子是三叔的小名。结婚前，三婶很是犹豫。三叔知道她是担心嫁给自己，保不住长发。三叔就发誓说，你的头发这么漂亮，我也舍不得啊。要是说话不算数，我就从鹰嘴岩跳下去，摔死算了。说出的话，泼出去的水，三叔不再吼了。他只得挤出一丝笑容，讪讪地说，别当真，开玩笑的嘛。
可是，三婶的头发，终究还是剪了。
那一年，三叔在煤矿里出了事，虽然老板赔了钱，但那些钱像水一样，又流进了医院里。医到最后，三叔竟成了一个饭来张口，衣来伸手的废人。三叔有一个儿子，叫楚生，该上初中了，可家里没钱，找煤矿老板，老板又不给，三婶一筹莫展，只差撞墙了。
临近开学的一天傍晚，一个走乡串户的小商贩来到了村里。小商贩看见三婶，停下了脚步。三婶坐在房前的小路边，看着天空，发呆。小商贩绕到三婶背后，放下担子，拿出一把尺子，对着三婶的长发，比划了一番。然后，小商贩说，大一嫂，你这头发，卖吗？三婶不理，三婶还沉浸在她那一片迷茫的世界里。小商贩又重复了一遍，三婶才发现背后有人。三婶说，你说什么？小商贩耐着一性一子，再问，我说，你这头发，卖不卖？
不卖！三婶的话脱口而出。
小商贩失望了，慢吞吞挑了担子，走了。
小商贩的背影渐渐远了，三婶像突然明白了什么似的，连忙追了上去。
喂，你等等。三婶喊，你出多少钱？
小商贩等三婶站到面前，喘匀了气，才说，两百。
少了，你知道我这头发蓄了多少年吗？三十年了。三婶说。
那，三百吧，不能再多了。小商贩晃着三根指头，露出一口黄牙。
三婶想了想，无可奈何地答应了。小商贩放了担子，给了钱，拿一把剪刀转到三婶背后，握住长发的根一部，一使劲，卡嚓一声，三婶的长发就到他的手里了。
三婶攥着钱，泪流满面。
失去了长发，三婶像失去了魂一样。一有空，三婶一爱一把辫子从双肩上慢慢提起来，停泊在一胸一前把一玩着。现在，辫子没了，手里什么也没有了，可三婶还老重复着那些一习一惯一性一的动作，那情景让人看了心酸。楚生上学那天，跪在三婶面前，说，一妈一，求你别这样了，你的头发还会长的。三婶强作笑颜，故作轻松地说，不长更好，一妈一以后老了，也更省事了。楚生说，一妈一，要长的，以后我帮你洗，帮你梳吧。三婶听了，开心了一些，就笑了。
三婶一语成谶。
三婶的头发，像一下子失去了什么东西的滋养，再也长不长了。即使长出那么一点，也不再青秀，不再光亮，像干枯的稻草。也许，以后慢慢会长起来吧？三婶安慰自己。可过去了一天又一天，一年又一年，她的发质没有丝毫的好转。对镜自视，三婶狠狠地抓扯着头发，恨不得连根拔起。
三婶彻底绝望了。
楚生初中毕业那年，三叔就死了。那个煤矿老板在村里和镇里的干预下，良心发现，又给了一笔钱。安葬了三叔，楚生接着又上了高中，读了大学。可三婶呢？才四十几的人，背驼了，脸皱了，头上乱蓬蓬的，犹如顶着一个鸡窝，像一个邋遢的老太婆。
这天，楚生回来了。楚生回来的时候，三婶坐在房前的小路上，眼望天空，空洞一洞的，什么也没有。三婶的双手，在一胸一前把一玩着什么，一会儿上，一会儿下，动作轻柔而稔熟。楚生知道，三婶又在把一玩她曾经的辫子了。这些动作，已像刀刻一般，深深地烙在了楚生的记忆里。
楚生叫了一声一妈一，眼泪一涌而出。
三婶回过神，看见楚生，脸上立即生动了起来。
一妈一，这次回来，我要送你一件礼物。楚生说，闭上眼睛，不准看，偷看的是小狗。小时候，三婶和楚生捉迷藏时，楚生总一爱一这样说，现在还改不了。
三婶点点头，眼睛慢慢合上了。
楚生从包里捧出两条长长的又黑又亮的辫子，走到了三婶背后。一阵摆一弄之后，长辫长在了三婶的头上。然后，楚生轻轻地把辫子提起来，盘在了三婶一胸一前。
可以了。楚生说。
三婶睁开双眼，第一眼就看到了辫子。突如其来的幸福，像一个巨大的水涡，一下子就把三婶吞噬了。
有了长辫的烘托，三婶一下子年轻了许多。