郑吉的家在山区农村，父母都是老实巴交的农民，挣一年还只够交他的学杂费。好在郑吉懂事，每个月收到父母寄的生活费，先做除法，每个月30天，每天用多少，他心里一清二楚。有时一分掰成二分用，还是不够，郑吉的一裤一带就勒了又勒，宁愿自己挨饿也不伸手向父母要钱。父母瘦瘦的，苍老的身影，总是出现在郑吉的梦里，郑吉哪能像其他同学那样变着花样儿一逼一父母寄钱呢？因此，手机对温饱问题都没解决的郑吉来说，只能是一个可望而不可及的梦。
村长腰间那两个黑黑的油亮亮的皮套子，又在郑吉眼前晃。
这是三年前的事了。郑吉第一个暑假回家，发现村里很多人都别上手机了，村长更是与众不同，竟然一别就是两部。两个装手机的皮套子黑黑的油亮亮的挂在腰间，一大一小，互相映衬，既洋气又威风。有一次，郑吉傻乎乎地问别人，村长两部手机，他的电话那么多呀？别人一笑，解释说，有一部是小灵通，打电话便宜，接又不要钱，现在的人都一精一着哩。手机嘛，只有小灵通信号不好的时候才用。再说，他是村长，当然比别人多一个，那是地位和身份的象征嘛。听着听着郑吉的脸红到了脖子根，他觉得自己一个大学生，简直比村里人还土，简直土到骨子里去了。
现在，郑吉毕业了，熬到头了，还评上了优秀大学生。找工作虽然艰辛，但最终还是苦尽甘来。郑吉进了省城一家不大不小的制一药一厂。郑吉的专业涉及到营销与管理，理所当然地到了销一售部。郑吉不负众望，第一个月就刷新了全厂新人单月一百万的销一售记录。一炮走红，郑吉坐上了销一售部第二把交椅。
春风得意的郑吉，领了工资和奖金，进了一家装饰豪华的手机专一卖店，买了手机，买了小灵通，买了两个皮套子。他拎着胀鼓鼓的塑料袋，走上大街四下里瞅了半天，发现了对面拐角处一个公一共一厕所。大步流星小跑过去，掏出一元钱，不等收费的老太太找补，郑吉就迫不及待一头钻了进去。
出了厕所，郑吉腰间除了那串钥匙，已经多了两个黑黑的皮套子。慢慢走在人一群一里，郑吉觉得，沉沉的皮带上多了一种幸福感。这种幸福，从腰间向上、向下、又由外向一内一不停地流动。恍惚间，他发现自己也和村长一样威风了。
没过多久，销一售部拓展市场，在全国各大中城市物一色一经销商。郑吉受命到成都和一个姓贾的经销商面谈。他风尘仆仆地赶到成都，在一家高档茶楼的雅间里和贾先生见了面。等双方面对面坐定，贾先生肥胖的身躯靠在沙发上，微笑着打量郑吉。在他宽大的脸上，那些笑像宣纸上的水一样，慢慢洇开去，显得很是柔和，极像一尊弥勒佛。
喝着茶，贾先生漫不经心和郑吉聊着，尽聊些不着边际的话。有几次，郑吉忍不住，有意把话题引到了正题上，可贾先生明白人装糊涂，又把话题岔开了。
两瓶开水喝完，贾先生对郑吉说，叫你们经理来，你作不了主，我这个片区前景很好，保守估计，一年有上千万的销量哩。
我就是啊，销一售部副经理。郑吉见面就递了名片，可贾先生看了两眼，丢在了茶几上，听了贾先生的话，郑吉指着那张名片说。
我看了，我还是给他们打电话，另派人吧。贾先生笑了。
晚上，郑吉和厂里分管领导、销一售部李经理通了电话。说明了情况之后，他们对郑吉说了同一句话。他们说，已经知道了，你先回来吧。郑吉只得回去了。一路上，郑吉怎么也搞不懂，贾先生咋不相信我呢？
后来，郑吉总算弄明白了，问题出在他的腰上。
那天，郑吉找到李经理，虚心请教他失败的原因。李经理直言不讳地说，你的观念太落后了，别人当然不会相信你。这话把郑吉弄迷糊了，他找不到自己的销一售观念落后在哪儿。我这人笨，没听懂，你说明白些吧。郑吉用渴望的眼神看着李经理。李经理接着说，你腰间挂那么多干嘛，又是钥匙，又是手机，显摆呀！早些时候，手机确实是一个人身份和地位的象征，现在不同了，时代变了，一个人的身份和地位和腰间挂的东西成反比了，你知道不？你没看见，上至国家领一导一人，下至各省，各市……凡是有头有脸的人哪个腰上还有这些玩意儿？同志哥，要与时俱进！这话，听得郑吉无地自容。郑吉想起了贾先生。那天，贾先生腰间确实什么也没有，就夹了个公文包。再一想，厂里的领导也是这样啊。
第二天，郑吉连忙去买了个一精一致的公文包，卸下了腰间的手机、钥匙。他暗暗庆幸，又能跟上时代潮流了。