月亮爬上了树梢，夜风拂来了田野里稻子成熟的气息。
玉嫂倚在门框上，盯着门前的小路，一眨也不眨。可小路上除了月光，什么也没有。今天他该回来了，他一定会回来的。玉嫂想。
果不其然，她的视野尽头，终于出现了一个模糊的身影，玉嫂的心猛地跳了一下，又跳了一下。玉嫂的手指抵上一胸一口，轻轻一按了按，转身进了屋。
玉嫂刚把热气腾腾的饭菜端上桌，他就进屋了。
他叫山子，背一个黑不溜秋的大背兜。
回来啦，快吃饭吧。玉嫂说。
一习一习一呢？山子一边放背篓，一边四下里看。
明天读书，早就吃了，上一床睡了。玉嫂说。
山子狼吞虎咽吃完饭，抹一把嘴，起身从背篓里提出一个塑料袋放在桌上，低声说，这个月生意好，挣了五百多，在镇子上给你和一习一习一买了件衣服。接着，山子掏出两百块钱，放在衣服上，又说，这钱，你们零用吧。我走了，明早去土地湾割稻。山子刚跨出一小步，玉嫂就叫住了他。玉嫂走到山子面前，眼睛里水一样的东西漫进了山子心里。你也老大不小了，钱你存着娶媳妇。玉嫂把钱塞一进山子手心，山子不收。山子说，现在我不想这些了，只要你和一习一习一过得好就行。再说，你看我这脸，没人瞧得上的，前些年都替媒人挣了，现在我不会再去花那些冤枉钱的。山子努力挤出一丝笑容，他小时候被开水烫伤的脸，显得更难看了。
那，你今晚上，别走吧。玉嫂低着头，一颗心比先前跳得更欢了。
山子伸出双手，他想抱抱玉嫂，可伸到中途，又倏地缩了回去。我……不能对不起三哥。山子摇着头，急忙逃出了玉嫂家，钻进了一片月一色一里。
三哥是玉嫂的男人。三哥和山子都是背二哥。两年前，为救山子，三哥被洪水卷走了。
有一天，三哥和山子揽到一笔大生意，讲好两吨煤两百块，从镇上背到目的地，背完结帐。尽管来回一趟五十多里山路，但他们还是觉得拣了大便宜，一个背兜磊了尖，跑起来比兔子还快。他们毕竟是人，不是机器，跑了三趟，就跑不动了。第三天中午背最后一趟的时候，天气突然变了，开始是乌云满天，然后是狂风大作，接着是暴雨倾盆，整个世界还没等他们反应过来就一下子昼夜颠倒了。躲没处躲，藏没处藏，他们只得一摸一索前进。走到一条小溪边，三哥不停地抹着脸上的雨水，抬头向上看了看，说，没事，过吧。可是，他们刚走一半，上面的洪水就呼啸而下。三哥甩掉背兜，猛地把前面的山子一推，山子上岸了，他自己却洪水卷走了。
山子疯了一样，沿着溪水寻找，哪还有三哥的影子。
从此，三子就担起了照顾玉嫂和一习一习一的责任。每个月，他都会把母子俩吃的用的准备好，然后才出门。一个月满了，他就准时回来。农忙季节，他会多呆几天，帮玉嫂忙完农活，又才出门。每次该回来的那天晚上，玉嫂都会做好饭菜，等他。这次回来，山子打算用个三五天，帮玉嫂把稻子收了，赶紧到山那边挣钱去，那儿最近修新房的多，好找活儿。
第二天，鸡刚叫过三遍，山子就已经在土地湾玉嫂家的稻田里了。
太一陽一露出了笑脸，玉嫂才来。一田被割倒的稻子，在一陽一光下闪着一田的金黄。玉嫂跨过稻把，站到山子面前，看了看他，说，成黑眼圈了，多睡会啊。睡够了，稻子收完了，我还要赶着出门哩。山子避开玉嫂的目光，语气很是轻描淡写。
一连四天，山子割了背，背了割，从不主动和玉嫂说一句话。吃饭的时候，也像个闷葫芦，三下五除二吃完就下田。
稻子终于收完了，山子走的那天晚上，玉嫂给山子炖了只鸡，倒了二两白酒。一顿饭吃完，山子的伤疤泛出一股子血红。山子临出门时，玉嫂塞给他一双鞋垫，说，你好好想想，下次回来，我等你的话。另外，我告诉你，芳嫂给我提了个媒，我推了，就等你。山子打了个愣怔，张嘴想说什么，但没说出来。
不知不觉，一个月过去了。
玉嫂看见山子，大吃了一惊。玉嫂说，你怎么这样瘦呢？山子不语。吃过饭，山子不敢看玉嫂期待的目光，低声说，我想好了，玉嫂，你是三哥的女人，我不能那样，我对不起三哥啊。还有，这个月，我老做梦，梦到三哥骂我、打我。他是为我死的，我怎么能那样呢？钱放这儿，我走了。山子掏出三百块钱，放在桌上，转身想逃。玉嫂呼地起来，一把拽住他，将钱重重地甩在地上，说，你走，我不想再看见你了，我下个月就嫁人。山子没拾钱，他再一次逃出了玉嫂的家。他的脚步，踩着玉嫂的哭声，踉踉跄跄。
没过多久，玉嫂真的嫁了。那天，她带着一习一习一，一步一回头。
山子藏在玉嫂家旁边的那片竹林里，无神地呆看着收割后的稻田，满脸的泪。