乡长打电话来说，他要来桠村了。
这是个冬天，山里的风吹得呜呜地响，像人在哭。狗一日的鬼天气！白主任走进风里，骂了一声，紧了紧衣服，急匆匆找钟老汉去了。
钟老汉还有一只羊，一只母羊。
前不久，白主任到乡上开会，散会后乡长说，冬天来了！那言外之意，白主任懂，冬天来了，吃羊肉的时候也就到了。每年冬天，乡长都要到桠村走一遭，吃上一回。这会儿，乡长主动提起，白主任巴不得，连忙回答，是哩，什么时候来吧，先打个电话，给你准备着。当时，计生办张主任、财政所刘所长也在场，二人咽了口唾沫，异口同声地说，我们也来。好啊！白主任爽一快地答应了。
刚一入冬，张主任带来几个人，吃了一头羊。跟着，刘所长来了，也带了几个人，吃了一头羊。村上经济紧张，没现钱买羊，白主任就找人赊，可没人卖他的帐。白主任急得双脚跳，最后想到了钟老汉。钟老汉和老伴没其它收入，就养了三只羊。白主任找到钟老汉，好说歹说，总算把两位主任应付过去了。现在，日理万机的乡长就要来了，不由得白主任不急。
来到钟老汉家，没等白主任开口，钟老汉先说话了。
钟老汉说，送钱来了？
有钱还来找你？白主任噗了一声，说，今天下午，乡长要来，我来做啥你应该明白吧。
什么？钟老汉打了个寒颤，咬着牙说，不卖！
不卖？告诉你，买你的羊，是乡长看得起你，一只羊算啥！白主任说，乡长来了，你也来喝两杯吧，我介绍你们认识一下，以后做个事方便。
钟老汉像一块石头，油盐不进，还是坚持说，不卖！
白主任跺着脚，火了。他说，不卖？是你说了算还是我说了算？今天这羊，你卖也得卖，不卖也得卖！说完，白主任朝钟老汉家羊圈走去。
站住！钟老汉沙哑着嗓子，吼了一声。白主任站住了，钟老汉声音低下来，哀求说，白主任，它是我们的命一根，你是知道的，人都不想做饿死鬼哩，你让我给它喂点吃的吧！钟老汉说着说着，眼泪就滚了下来，一湿一了一脸。
早这样不就得了。白主任得意地一搓一着双手，笑着说，你喂吧，我回去安排一下，过阵子再来。
白主任走了。
等白主任走远，钟老汉回头给老伴交待了几句，牵着羊出了家门。
白主任再来找钟老汉的时候，死找也找不着。问她老伴，老伴说不知道。再去羊圈，里面空荡荡的，哪有羊的影子。
白主任恨得牙痒痒。
乡长来了，没吃到羊肉，白主任过意不过，就留乡长住下来。他自己，则忙得像螺砣。一会儿陪乡长说话，一会儿又像火烧眉一毛一一样去找钟老汉，这样反复跑了十几趟，跑得满头大汗。
天黑，钟老汉还是没回家。
钟老汉到哪儿去了呢？那只羊，又到哪儿去了呢？白主任心急如焚。
第二天中午，乡长再也等不下去了。他看着白主任蹦上蹦下的身影，知道事有蹊跷了。乡长把白主任叫到跟前，严肃地问，你有什么事瞒着我吧？你老实说出来，别让我羊肉没吃成，惹一身的一騷一。于是，白主任就说，卖羊的钟老汉一天一一夜没回来，牵着羊不知上哪儿去了。找啊，快让人找去啊！乡长一听，也急了。
白主任赶忙屁颠屁颠去差人。
回来，乡长又说，这人，你必须找到，不然我拿你是问。乡长吩咐完，一头扎进了山风里，回乡上去了。
白主任也感到事态严重了，他不敢怠慢，急忙发动全村人，漫山遍野地寻找。
大家分兵三路，沿路向山上搜索，边找边喊。可是，除了山风的呜咽，再也听不到任何的声响了。
他到底去哪儿了？白主任抹了把汗，一逼一问钟老汉的老伴。
他只是说，只是说牵着羊躲躲你，我也不知躲哪儿去了啊。钟老汉老伴呜呜地哭着说，像山风。
唉！白主任叹了口气，手一挥，吼，继续找，我不信钻到地府去了。
傍晚时分，钟老汉还是给一拨人找着了。
钟老汉和羊在岩子山上，离村子有足足十五里路。
钟老汉和羊挤在一个石壁缝里。羊在里，人在外。钟老汉只穿了一件单衣，他的衣服全裹在了羊身上。钟老汉全身僵硬，头发上、眉一毛一上，挂满了冰凌。
人们慢慢地，把钟老汉和羊从石缝中抬了出来。
羊摇摇晃晃地站起来，又倒下了。羊再一次顽强地站起来，摇摇晃晃走到钟老汉面前，轻轻地叫了一声——“咩——”
人们发现，这个冬天，被羊的这一声叫，弄得很凄惨。