蝴蝶村有一片废墟。
废墟在村东。早些年，那儿有间生产队的土墙房，一个平整的土晒坝。紧邻晒坝的，是个坟场。密密的坟墓，藏在人多高的杂草里。土地下户那阵，土墙房原本要卖，但没人买，都说单家独户，住着害怕。于是，房子没人管了，塌了，成了废墟。坟上的杂草，肆无忌惮地蔓延，疯长。
蝴蝶村，有很多蝴蝶。原来的蝴蝶，集中在坟场上。现在，蝴蝶翩飞的范围大了，也更多了，像一片斑斓的云。
蝴蝶村因了蝴蝶，远近闻名。
这天，是清明节。老五提着一个竹篮，走进了坟场。中午热闹的坟场，静了。老五走得很慢，他已经80岁了。地上，绿绿的杂草，淹到了他的小一腿一肚。老五走到一个土堆前，停下脚步，放下竹篮，坐在地上。老五抬起了头。天空，太一陽一西斜了，暖暖地曛人。一陽一光下，成一群一结队的蝴蝶飞舞着。蝴蝶，蝴蝶！老五坐在地上，念叨着。慢慢地，他从篮里拿出一叠纸，几柱香，一瓶酒，一碗猪头肉，摆在土堆前。
坟场里，又飘起了一缕青烟。
老五不知坐了多久，等他起身回家，天一色一已经暗了。老五走出坟场，回头一看，就看见了一只蝴蝶。蝴蝶跟在他身后，翩翩起舞。老五一动不动，呆呆地看，许是蝴蝶飞累了，竟然歇在了他的肩上，一双眼睛瞅着老五，黑黑地亮。蝴蝶，跟我回家吧。老五叹了口气，挪动了脚步。说来也怪，那只蝴蝶听了老五的话，扇动翅膀，飞起来，跟着老五，飞进了他的家。蝴蝶村的人，很迷信。只要他们进了坟场，从不杀生。一只蜻蜓、一只蝴蝶，哪怕一只一毛一毛一虫，在他们眼里，都有可能是亲人的化身。从前，老五信。现在，他更信了。
天黑，村里看稀奇的人来了。灯光下，一只蝴蝶，在人们眼前飞来飞去，不时带起一片惊呼。有人敞开门，想让蝴蝶飞出去。蝴蝶飞了几圈，真个飞出了门。可是，出乎意料的是，在一片惋惜声中，它突然折转身，又径直飞了回来。村里人都说，蝴蝶肯定老五的女人，不然咋就会这么神呢？
是咧是咧。老五说这话的时候，眼睛里流露出一种温柔。
老五成天呆在家，守着一只蝴蝶，嘀咕一些谁也听不懂的话。
这天，村里来了两个穿着光鲜的男人。他们问到老五家，找到老五，说他们是省城搞生物研究的，这次来是想看看他的蝴蝶。老五惊奇了，问他们怎么知道。其中一个说，小松这个人你知道吧？老五说知道。那人说，他在省城打工，是他告诉我们的。老五给二人让了坐，一只手在桌子上轻轻一拍，桌上的蝴蝶就飞了起来。看到蝴蝶，二人的目光就直了，连连惊叹，绝品，绝品啊！
开个价，卖给我们吧！一个人说。
卖？不卖！老五断然拒绝。
你说，多少钱？老五儿子一脚跨进屋，连忙问。
五百块！另一个人伸出巴掌，在老五面前晃。
给我一座金山也不卖。老五怒视着儿子。
你们走吧。老五把二人推出门。
二人悻悻地转到废墟边，早给人拦住了，大家不让进，说要捉蝴蝶，只能在外面。二人站在远处，看了看，说，我们不进去了，那些蝴蝶没老五家的好。说完，他们又走回老五家。老五看到他们就骂。骂得他们不敢再去了。
二人咬了一阵耳朵，找到了老五儿子。
第二天，老五的蝴蝶不见了。老五急忙跑到儿子家，问是不是他卖了。儿子满不在乎地说，是我卖的，一只蝴蝶嘛。儿子掏出一撂百元钞票，哗啦一抖，又说，七百块哩。老五一把抢过钱，扔在地上，踏上一只脚，流着泪说，不行，我得找他们去。
天不亮他们就走了。就算找到他们，也早做成标本了。儿子边说，边拾起了钱。
老五不懂啥叫标本，他哭骂着朝镇子上去了。
听说老五的蝴蝶能卖钱，卖大价钱，村里沸腾了，他们涌进了坟场。
老五回来了，他到了镇上，身上没一分钱，怎么到省城呢？老五只有回来了。回来的老五，啥也不说，自顾自进了坟场。
老五坐在那个土堆前，无声地哭着。
村里人都知道，老五的女人叫蝴蝶。蝴蝶人漂亮，一爱一唱戏。老五儿子还没断一奶一的时候，她跟一个到村里唱戏的男人跑了。几年之后，戏班又来到村里，老五没见男人，也没见蝴蝶，一打听，才知道蝴蝶想回家，男人不让，有一次逃跑给男人抓回去打死了。于是，老五就垒了个土堆，作了蝴蝶的坟。
坟场里，已没有了一只蝴蝶。老五孤零零的，身一子打着颤，像一片寒风中的树叶。
远处，传来一片笑声。
那是男人的笑声。男人们约着上省城去了。他们手里都提有一个竹笼。竹笼里，全是一一团一一一团一斑斓的蝴蝶。