小高大学毕业，托了不少关系，花了不少钱，终于进了县里一个机关。
机关里，小高是小字辈，拖地、擦桌子、打开水……凡是跑一腿一的事儿他抢着干。虽然，小高当了两届学生会主一席，但他明白那是大学，出了社会进了单位自己还嫩，不可能像学校一样吆三喝四的。听说张部长还是从清洁工做起的哩，自己算个啥。“有志者，事竟成”，小高不断勉励自己，做起事儿来也就心安理得了。果然，没过多久，领导和同事上班看见小高忙得不亦乐乎的样子，总要停下脚步，拍拍他的肩，夸奖几句。小高听在耳里，甜在心头，很有成就感，做事儿也就更有劲儿了。
那天，小高正在机关办公室抹玻璃窗，宣传科的李正走进来，看到小高，一怔，随即对他不自然地笑了笑。然后，李正走到墙角的立柜前，拉开柜门，拿了厚厚几本稿笺纸。没过好一会，理论科的张旭也进来了，这次张旭拿的是八开打印纸，白亮亮的一撂，怕有好几百张……一连四个人，他们像有默契似的，一个前脚出门，一个后脚就跨进来了。看到小高的表情，都和李正一模一样。小高明白了，自己在这儿碍眼哩。昨天下班的时候，小高找办公室曾主任，看到玻璃窗扑满了灰尘，顺口开了句玩笑，这窗，怕有好几年没擦过了？哪想，曾主任说，明早你代劳吧。于是，小高就来了。不想，却遇到这档子尴尬的事。小高一干脆面朝外，擦自己的窗子。边擦，小高边盼望着给他开门的副主任方平快点回来，逮住一个，给他们点颜一色一瞧瞧。最后一扇窗子擦完，小高如愿地看到组织科的赵文在门口和方平碰了个正着，赵文手里捏着一大把圆珠笔。可是，小高失望了，方平和赵文擦肩而过，看也没看一眼。方主任！小高叫了一声。擦完了？谢谢！方平说，脸上拂一片春风。你看，立柜里的东西……小高指了指柜子，咽下了后半句。哪儿去了？他们拿得差不多了。谁拿了？你看到的呀！哦，没看到啊，我眼睛不行，你看，三百度哩。方平取下眼镜，擦一拭着玻璃厚的镜片说，似笑非笑的。小高涨红了脸，不知所措。
后来，小高就多长了一只眼睛。有了第三只眼，小高就发现：接待来客剩下的水果，一陰一一个一陽一一个给拿了；一次会议结束后，发剩的奖品给各科室的人悄悄据了己有了……小高实在看不下去了。
一天，办公室里只有曾主任，小高瞅准时机，对曾主任说了这事儿。曾主任耍弄着手里的笔，不相信的问，有这样的事？你是不是看错了？没错，我视力好！不会吧？现在稍微读了点书的人，哪个不是近视眼，何况你读这么多书？估计是看错了，去配副眼镜吧！曾主任也像方平一样，取下厚厚的镜片擦一拭着。这是什么逻辑，书读得多就一定要近视，要戴眼镜？小高不服，正要辩解，方平走了进来。他像抓住了救命稻草，对曾主任说，你问方主任嘛，他那天看得清清楚楚的。我没看到，是你弄错了吧？方平不悦。事情就这样不了了之。
以后，尽管小高还是原来那样勤快，但机关的同事对他却不冷不热，敬而远之了。即使对他说话，也是劝他不要硬撑，赶快去配一副眼镜，看事看得清楚些。他们的言外之意，小高懂，但小高不以为然。接下来，小高就发现了新大一陆，原来，机关里竟是清一一色一的眼镜，厚厚的镜片后面的眼光，让他捉一摸一不定。
同事们对固执的小高，我行我素的小高越来越疏远了。有时，办一件小事，同事们也经常刁难他，弄得他办糟了好几回，为这，他没少挨领导的训。
小高觉得自己是风一浪一中飘摇的一叶小舟。
终于，小高也戴上了一副眼镜。戴上眼镜后的小高，就不是原来的小高了。
同事们对戴上眼镜后的小高亲一热多了。
遇到李正，李正笑眯眯地问，多少度？
二百度！小高说。
遇到赵文，赵文笑眯眯地问，多少度？
三百度！小高说。
遇到曾主任，曾主任笑眯眯地问，多少度？
四百度！小高说。
我们一样，一样！曾主任还是笑眯眯地说，早该配了嘛，你看，配了不就好了吗？
是的，早该配了。小高嘴里应着，心里想哭。