花石匠的名声，像一颗星，几十年来在桠村上空悬着，至今也不曾陨落。
一把滑一溜溜的小铁锤，几根尖利的长短不一的錾子，花石匠使得出神入化。村后半山腰的茅草丛中有一座古坟，墓碑、石狮早已斑驳，但那入石三分的碑文、还闪着灵一性一的石狮即是最好的证明。听老一辈人说，当时花石匠犯了事，按族规得沉塘，最后族长惜他有一身一精一绝的手艺，说可以网开一面，条件是必须在一天之一内一给自己的老母亲錾一块石碑、一对狮子。石料族长早备好了，也请了花石匠很多次，不知什么原因，花石匠死活不干。到了一性一命攸关的时刻，花石匠只得应允了。那天早晨，桠村几百男一女围着花石匠，只见他绾了袖子，面前摆好几把錾子，往手心吐了一口，蹲下去一操一起家什，叮叮当当的声音就清脆地响起来了。响声中，石屑纷飞，漫起一一团一一一团一的雾，花石匠在雾里忽左忽右，人们根本看不清他的人影。天擦黑，声音戛然而止，石雾也渐渐散了，花石匠坐在地上一动不动，从头到脚，落满了厚厚一层灰白的石粉。花石匠，俨然成了一个石人。那一年，花石匠只有20岁。
按说，就凭这，花石匠找个女人是很容易的事，但他却终生未娶。
花一奶一奶一病了。
花一奶一奶一病的那天，花石匠的土屋里，传出了叮叮当当的响声。这些响声，像魔音一样绕着桠村。人们聚在花石匠屋前，议论着。花石匠门关得死，声音从门缝里漏出来，很遥远，很模糊。
花石匠不想有人打扰他。人们只好带着疑惑，散了。
屈指算来，桠村人已有好几十年没听到花石匠手里发出的这种叮当声了。
族长有个儿子，叫花明旦，在县里保安一团一当一团一长，人称歪嘴一团一长。因其嘴歪，且心狠手辣，村里人没一个不咒他早死。那一年，他领着保安一团一和解放军干仗，还没上阵就败下下来，带几个残兵败将逃回了村里。族长看大势不好，一口气没接上来就归天了。歪嘴一团一长让一个手下去请花石匠，说要给他爹的坟弄出个气派来。花石匠眼一翻，不答应，叫他另请高明。歪嘴一团一长气势汹汹上门，问他到底是去还是不去，花石匠脖子一梗，还是不去。不去？把他给我押来！歪嘴一团一长对手下吩咐了一句，头也不回地径直回了家。哪想，花石匠趁收拾东西的当口，抓起菜刀，只听咔嚓一声，他左手中间三根指头就掉在了地上。从此，花石匠的一手绝活就全丢一了，那让人心旌摇荡的叮当声也永远留在了桠村人的记忆里。
花一奶一奶一病得更厉害了。
花石匠屋里的叮当声，响得更密集了。
桠村人的心，一阵阵发紧。
最终，花一奶一奶一没能熬过那个最冷的冬天。
花一奶一奶一的坟址选在村东。出殡那天，雨下得很大，送葬的队伍排成长龙，吹鼓手弄出的哀伤的曲调弥漫了整个村子。雨大，是好日子，后人有福哩，花一奶一奶一保佑着哩！人们在心里说。
花一奶一奶一的坟垒成了小山。
突然，花石匠背着两块小青石一拐一瘸地挪到了坟前，他的身上满是泥。背后，两个小伙子托着石头。石头的重量全在他背后的两双手上，不然，年老力衰的花石匠是万万背不动的。
散去的桠村人，又聚到村东，将花石匠围成了一个圆心。
几十年前的那个花石匠又回来了。
花石匠用手掌夹了錾子，右手握了铁锤，叮叮当当的声音从他手里一涌而出。石屑石雾被寒风一吹而没。花石匠坐在泥地上，身一子忽左忽右地飘浮，轻得像一张纸。突然，人们一声惊呼，不知何时，一对石狮已经栩栩如生地立在了人们眼前。石狮是怎么雕出来的？人们屏住呼吸，目不转睛地盯着花石匠，但花石匠的动作太快，竟没一个人看清。
花石匠呢，两眼紧闭，面目安详。手里的錾子、铁锤垂落在地，殷红的鲜血，顺着木把流下来，一滴一滴融进了泥土里。
从此，花石匠没再醒来。
献给花一奶一奶一的石狮，成了花石匠的绝笔。