秋天的脚步响得正锵铿的时候，冬风就大张旗鼓地来了，放肆地在村子上空打着旋儿。
山爷是昨天下午回来的。山爷的头发秋霜一样白。山爷的额上，密布一层细细的汗珠。
村长是在村口迎上山爷的。村长是山爷的远房侄子，村长看起来很焦急。他看到山爷，老远就跑前去，扶住山爷颤巍巍的身一子，说，山爷，没来接你，照顾着婶子，她快不行了！
山爷的身一子颤栗得更厉害了，像风中一棵苍白的老树。
婶子住在村东的小树林里，记忆中的木板房不见了，眼前是两间土屋，墙面挂着一些蛛网，一层一层像网着一颗心。山爷被扶进小树林时，就像感受到了儿时熟悉的气息。他抬头望了望被遮挡的天空，长吁了一口气。
吱呀一声，木门应声而开。
山爷挣脱村长的搀扶，奔向幽暗的里屋，步履踉跄。
婶子躺在床上，盖着沉沉的棉被，几丝干枯的头发，胡乱地散在脸上。山爷坐在床沿，握了握婶子露在被子外的右手，然后，轻轻地塞一进了被窝。山爷理了理婶子散乱的头发，婶子的脸就突现在了山爷面前。那脸瘦成了一张纸，空洞的眼睛深深地陷进了骨头里。可是，山爷的脸出现了，这双眼睛倏地闪出亮光来。婶子张了张嘴，想说什么，但只哈出了几丝微弱的呼吸，婶子已经失声了。
小篮子，你怎么成这样了啊！山爷老泪纵横。山爷回头，恨恨地瞪了一眼村长。村长说，开初，婶子不让打电话，我是看她实在病得狠了，才悄悄打的。
听到山爷叫她小篮子，婶子眼里的光，闪得更热烈了。
小时候，婶子成天挎一个竹篮，到野外采野菜。山爷大婶子五岁，比她高出大半截，在她面前像个小大人似的。有一次，山爷心血来一潮，戏称婶子叫小篮子。婶子不生气，歪头看了山爷半天，才说，你当土匪去吧，那样我们也不会挨饿了。土匪都叫什么爷，我就叫你山爷吧！婶子说话时，脸上荡漾着一种天真的向往。从此，小篮子和山爷这名就在村里叫开了。现在，村里一辈传一辈，还改不了口。
一晃，婶子18岁了。那年秋，婶子就将嫁给山爷了。当时，村里有个风俗，出嫁那天如果路上遇上小河，新郎得背着新一娘一过去。村里老一辈说这样可以洗去男人身上的晦气，给女人带来幸福。至于女人嘛，天生就是依靠男人的，就是圣洁的，自己过河，就会冲去这分圣洁了。如果没有小河之类的，也要在新一娘一门前画出一段距离，以此为河，背着走一遭。也许，对现在的人说来有些荒唐，但在那荒唐的岁月里也就不足为怪了。婶子和山爷住一个村，当然没有小河，为了出嫁那天做得一逼一真，婶子约出山爷，用树枝呼啦啦画出一条长长的泥线，说，这是村东的碾子河，你背着我试试。说完，不管山爷答不答应，爬上他的脊背，搂住了他的脖子。山爷咧嘴一笑，双手从背后托了婶子身了，挪动了脚步。山爷好像走在河里，小心翼翼地一摸一索前行。这正是傍晚上灯时分，小树林里黑糊糊的，婶子哧哧的笑，把夜幕撕扯得一惊一乍。
可是，山爷终没娶成婶子，也没能当上土匪。有天晚上，山里的土匪到村里抢劫，山爷为了护住一床结婚用的被子，硬是从土匪包围中跑出来，跑进了山里。等她停下脚步，已不知身在何处了。后来，山爷参加了游击队。又当了队长，再编进正规军，一路南征北战，一槍一林弹雨走下来，解放时已经是一个一团一长了。转业后，山爷带着一家三口住进了省城。当初，山爷派人找过几次婶子，没找着，就只能挂在心里了。再后来，山爷想婶子可能成家了，也就没敢再打扰她。婶子确已成家，但半年不到，男人却给土匪杀了。于是，婶子没再嫁。三十年前，山爷听到婶子的消息后，回来过一次。那天，山爷疯了一样，发誓说不再回去，要和婶子住在一起，照顾婶子。婶子不依，推山爷，还骂，生生把三爷骂回了家。
前天，山爷接到了村长的电话。山爷退休了，不久前老伴去逝了。本来，山爷料理完老伴丧事，就想回来，但儿子不让，还说山爷太不像话。山爷只好住进了儿子家。这次山爷走，儿子也不让，可山爷留下一封长信，偷偷回来了。
山爷不停地叫着小篮子。山爷看见了婶子眼里闪烁的光。
婶子使劲往上挣，喉咙里咕噜咕噜地响。她想坐起来，想给山爷说什么。
小篮子，不要说了，我明白，我明白你的意思。山爷抚一着婶子的额头说。
村长在后面扶了婶子的背，山爷把婶子背到了门前的小树林里。
找根树枝，画一条线出来。山爷对村长说。
哧哧哧——村长就画了条泥线。村长很用力，画出的泥线很深。
短了，再画，画碾子河那么宽！山爷又说。
村长接了线头，哧哧哧——拖一条长线滑一向远处。
山爷背了婶子，走得很慢，像走在一条小河里。婶子伏一在山爷背上，像回到了18岁那年。婶子的脸有些红一润了，她伸出了手，她想搂住山爷的脖子。可是，婶子的手伸到山爷的耳际，却无力地垂在了山爷肩上。
山爷走得更慢了。
山爷的脸上，满是泪。